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Maruja Mallo. “La sorpresa del trigo” (1936)

Desde la COMISION 8 DE MARZO de la Universidad
Popular de Palencia, hemos recopilado HISTORIAS DE
VIDA de las mujeres con el objetivo de poner en valor su
contribucién al bienestar de la sociedad a lo largo de
todos los tiempos.

Encerradas en el espacio doméstico, las mujeres han
sido invisibles, han permanecido ocultas, silenciadas.
Su trabajo no ha contado en los datos oficiales, no
figuran en los libros.

Seguramente la historia total no podrd ser escrita hasta
que no afadamos la presencia y reconocido el
protagonismo de las mujeres.

Estén alli, pintadas en las paredes y en los techos de las
cavernas. Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos,
dguilas, mujeres, hombres, no tienen edad. Han nacido
hace miles y miles de afos, pero nacen de nuevo cada
vez que alguien las mira. ¢Cémo pudieron ellos,
nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada
manera¢ 2Cémo pudieron ellos, esos brutos que a
mano limpia peleaban contra las bestias, crear figuras
tan llenas de gracia? 2Cémo pudieron ellos dibujar
esas lineas volanderas que escapan de la roca y se van
al aire2 2Cémo pudieronellos...2 2O eran ellas?

Eduardo Galeano. Espejos.

UPP



UNA HISTORIA DE VIDA EN EL MUNDO RURAL.
LORETO FERNANDEZ MARTINEZ. AGRICULTORA Y ARTESANA

Me llamo Loreto, vivo en un pueblo de Palencia que tiene 300 habitantes, Santervés de la Vega.
Soy agricultora y artesana.

Soy una de las 30 protagonistas del libro Historias de vida del medio rural, publicado por
FADEMUR (Federacién de Asociaciones de Mujeres Rurales).

Os contaré a grandes rasgos mi historia de vida.
Nacien 1965 en una familia de 7 hermanos.

Eran tiempos muy duros y de mucho trabajo. Desde pequefa ya colaboraba en las labores de la casa,
el campoy el ganado.

Todas las manos eran pocas para ayudar, pues todo se hacia sin apenas maquinaria, pero adn asf, mis
recuerdos de la infancia son felices. Siempre habia un rato para jugar con los nifios del pueblo o con
tus hermanos aunque no tenfamos apenas juguetes lo pasdbamos muy bien.

Mis padres tenian una explotacién de secano, regadio y ganaderia, con lo cual tarea doble, ya que
esto suponia trabajo todo el afo. En verano recoger el cereal (por supuesto no habia cosechadoras,
éstas fueron llegando poco a poco).

El regadio aln mds duro; se sembraba legumbre, remolacha, patatas... Este tipo de cultivos daban
tarea hasta hartarte, teniendo que excavar toda la primavera y parte del verano, y los ratos que
quedaban habia que sacar al ganado a pastar.

Todo seguido, y en ofofo, recoger la legumbre, eso, si el tiempo no lo impedia echdndolo todo a
perder.

Eninvierno sacar la remolacha a mano, con mucho frio y muchos sabafiones.

No valia de nada quejarte: esto no me gusta o no quiero hacerlo. La tarea habia que sacarla para
adelante y punto.

Aln asi siempre me gusté el trabajo del campo y viviren el pueblo, serd que soy un poco rara ya que de
mi edad no se quedd ninguna en el pueblo a trabajar en la agricultura.

Mivida transcurre asistiendo al colegio y ayudando en casa.

Al no querer seguir estudiando me quedo trabajando con mis padres en la explotacién, ya que mis
hermanos mayores se van fuera a trabajar, no quieren quedarse en el campo.

Van pasando los afos y sigo en el pueblo.
Me caso joven con un hijo de agricultores y tengo 2 hijos.
A partir de aqui mi vida va cambiando dependiendo de las circunstancias.

He trabajado en diferentes cosas, desde camparia de fresas, campana de setas, mi zona es rica en
niscalos.

También reabrimos mi hermanay yo, un mesén que habia en mi pueblo.

Con los nifios pequefnos muy dificil de compaginar, pues eran muchas horas dedicadas a atender el
negocio, pero estuvimos 5 afios con él.
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Muere mi padre y nos volcamos en ayudar a mi madre con la explotacién ya que ella no podia realizar
el trabajo sola.

Alternamos trabajos esporddicos con los agrarios hasta que se jubila mi madre. Fue entonces, con 27
afnos, cuando decido hacerme cargo de la explotaciéon con mi marido. Dandome de alta como ftitular
en la actividad agraria.

A causa de una neumonia se tienen que sacrificar todo el ganado. Decidimos que no vamos a comprar
mds ganado, ya que habia que hacer nuevas instalaciones con una fuerte inversion de dinero.

Trabajando solo la agricultura, al no tener ganado, y cambiando de cultivos y mds maquinaria,
comienzo a tener tiempo libre que dedico a hacer cursos y actividades que me gustan y no habia
podido hacer antes.

Por mis inquietudes participo en asociaciones, en la cémara agraria local, de la que soy presidenta, en
la junta vecinal, en el sindicato agrario UPA siendo la Unica mujer de la ejecutivay en la cémara agraria
provincial, también siendo la Gnica mujer.

Colaboro con FADEMUR y todas sus socias organizando actividades.

Actualmente tengo diversificada mi actividad agraria y dedico parte de mi tiempo a impartir cursos a
mujeres del medio rural en més de 20 pueblos.

A parte mi mini taller en casa donde disefio y decoro todo tipo de objetos artesanales: restauro, tapizo,
decoro mueble, vidrieras y tiffany.

Es tanto lo que me apasiona el mundo del vidrio que decido especializarme en distintas técnicas de
fusién, realizando piezas de bisuteria y detalles de todo tipo a gusto del cliente.

Todas estas actividades me aportan unos ingresos que vienen muy bien, segin estd la agricultura de
mal.

Lo de diversificar la actividad que aconsejan ahora, yo lo llevo haciendo muchos afios y os lo aconsejo
a todas de este sector, ya sean actividades agroalimentarias, turismo o cualquier otra que se nos pueda
ocurrir, porque en estos tiempos puede sorprender lo mds simple. Solo es pensar un poco y ejecutar la
idea aunque sea pequena, siempre se puede llegar a realizar con un poco de empefio y ganas. Ya que
a parte de sentirte més auténoma, la independencia econémica es muy importante, valordndote a ti
misma.

Gracias porescuchar mi historia, ya sé que cada una tiene su historia de vida.




RELATOS RECOLECTADOS

Queremos agradecer la colaboracién de todas las personas que han participado en esta recoleccién que
quiere poner en valor las historias de vida de las mujeres. La Comisién ha seleccionado dos textos como los
mds significativos desde una 6ptica de género.

Felicidades a Begona Gonzdlezy a Concha Prieto.

VA POR TI,TIA

Yo tuve unatia. La llamé&bamos ANA. Mitia hacia los mejores albardados del mundo.

Compraba pescados pequefios y los convertia en especimenes de primera categoria, a la hora de
presentarlos en la fuente alargada de loza. A mi me parecia un milagro, pues una pescadilla de 600 gramos
metida en su sartén, aumentaba al tamafo y categoria de una estupenda merluza. En su cocina, olia a buen
aceite de oliva.

Se fue un dia del pueblo, un pueblo pequefio y triste de la meseta castellana. Cogié su prole, 4, y subié con
ellos a un tren, rumbo a una ciudad que tenia el mar muy cerca y mds posibilidades para su futuro. Marché
con prisas, pues las gentes del adobe no entendian esos comportamientos en una mujer casada, aunque ésta
y sus hijos pasaran hambre.

Siempre me parecié, una gran mujer, luchadora, decidida y trabajadora. Como una mula, decia mi abuela.
Fue una mujer especial, con la que resultaba muy dificil aburrirse.

Mi tia apenas pisé la escuela, pero utilizaba un lenguaje que hacia cosquillas y su buen humor borraba
penurias. Era mujer de soles y moreneces. Tenia un rostro redondo, nos refamos a la vez, cuando deciamos
que ambas poseiamos cara de pan castellano.

Sus ojos vivarachos se negaban a visualizar lo vidrioso y lo confuso. Claridad decia con desparpajo; que entre
la luzaunque no encuentre mucho para alumbrar.

Sabia como nadie arrancar sonrisas, lo hacia con una gracia acompanada de chistes y chascarrillos, con
sabor a guindilla.

Ella erarisay la regalaba.

Los veranos a su lado fueron vivencias grabadas con afectos, con sonidos de olas, sébanas tendidas al viento,
y con calabobos sin paraguas, de besos dados con gusto y apretaditos.

Aln puedo ver a mi tia ANA albardando unas preciosas torrijas, cual globos hinchados y puntilleados, dentro
de una vieja sartén de hierro, entre aromas de canela limén y leche.

En su casa habitaba una corriente de aire htmedo, con la que se desfilaba por un largo pasillo, simulando
PASARELA CIBELES. Hasta la rudimentaria fresquera que asomaba a un patio comunal, resultaba apetecible.

No fue santa mi tia, qué va, por eso, sélo miraba el cielo para contemplar azules, arco iris y puestas de sol. No
crefa en purgatorios ni en infiernos, pensaba que ella encontraria otro lugar mds divertido.

Inicié su Gltimo viaje hace no mucho tiempo, cuando se percatd de que aunque estaba viva, también estaba
un poco muerta, muerta del todo estaria mejor, se decia con la naturalidad que la caracterizaba.

Se cansé de ser heroina, aceptd que sufria la enfermedad incurable, esa que llaman IANOS!

BEGONA GONZALEZ MONGE




LA TIR CARMINA

“El domingo viene a comer la tia Carmina”. Esta noticia, aparentemente intranscendente, producia
siempre en la familia una cierta agitacién. A mi madre se la notaba inquieta, rebuscando entre sus
recetas algin plato estrella que le diera un toque especial a la comida. Nosotros temiamos ese dia ya
que deberiamos someternos a unas reglas estrictas. Los mds perjudicados eran, sin duda, mi
hermana mayor quien ese dia no podria acaparar protagonismo, como era su costumbre, y los
gemelos alos que se les prohibia moverse, reirse entre ellos, hacer apartados, iqué tormento para su
naturaleza inquietal

Pues 2quién era ese personaje que tenia el poder de cambiar el ritmo familiarg Era una prima de mi
madre, de mediana edad, soltera, que no solterona, recién destinada a Madrid con un buen puesto
en la Administracién. Durante la semana disfrutaba de lo poco que Madrid ofrecia en aquellos afos:
algln concierto, cine, teatro, alguna exposicién, alguna conferencia. Los domingos solia comer con
familiares o con amigos. A nosotros nos dedicaba un domingo al mes.

Llegaba siempre puntual a la cita, envuelta en una leve nube de perfume floral, vestida con una
sobriedad que resaltaba su elegancia natural y con una cajita de bombones exquisitos, tan distintos
del chocolate harinoso de nuestras meriendas. A nosotros nos saludaba carifiosa pero siempre
interponiendo una cierta distancia como si el mundo de la infancia le produjera un respeto.
Enseguida se sentaba a charlar y tomar una copa con mi padre, mientras mi madre daba, nerviosa,
los Ultimos toques a la comida. Nosotros, liberados por un momento, les oiamos hablar con
animaciony reir.

Durante la comida, la conversacién continuaba. Mi padre y ella hablaban de amigos, de
compaferos comunes, de rumores sobre cambios en la Administracién, discutian sobre las nuevas
leyes, los nuevos decretos. Mi madre iba y venia, atenta a que todo estuviera en su punto y ajena éo
excluida? de la conversacion.

Yo era muy pequefa para comprender pero intuia desigualdades entre la tia Carmina y las demdés
tias que visitaban a mi madre y sentia dentro de mi una inclinacién inexplicable hacia ella. No
compartia las manias de mi hermana mayor que la tachaba de estirada y de acaparar a mi padre, sin
hacer caso a mi madre. Yo, inconscientemente, percibia en ella un modelo nuevo de mujer que me
resultaba atractivo.

¢Seria exagerado decir que aquellas comidas influyeron en cierta manera en mi futuro2 No podria

afirmarlo pero si es cierto que siempre tuve presente a la tia Carmina en las pequefas decisiones que
fueron conformando el camino de mi vida.

CONCHA PRIETO RODRIGUEZ




UNA RELACION MUY ESPECIAL

Soy hija péstuma. Después de llevar mis padres diez afos casados sin tener hijos, yo vine al mundo cinco meses
después de que mi padre muriese en el frente, luchando por defender sus ideas en el lado republicano. Cuando
ocurrieron los fatidicos hechos, los abuelos mandaron a Madrid a la hermana pequefia de mi madre, mi tia Isabel,
de diecisiete afos, que la acompaiié y estuvo con ella hasta que yo naci, que fue el dia que acabé la contienda,
con la victoria de las fuerzas franquistas.

Después y para que mi madre no se quedase sola con una nifia recién nacida, mi tia se quedé con ella; los
abuelos decidieron que Isabel estudiara en Madrid y acompafara a su hermana.

Mi madre era modista y con lo que sacaba de coser y la ayuda que mandaban desde el pueblo, ibamos
saliendo adelante en aquellos durisimos primeros afios de la posguerra. Mi tia Isabel era inteligente y muy
estudiosa: hizo Magisterio y sacé las oposiciones de Pdrvulos en un tiempo record. Cuando empezé a ejercer,
pudo hacerlo en un Colegio que estaba relativamente cerca de nuestra casa, y como yo ya tenia cuatro afios, me
matricularon allf.

El primer dia de clase, mientras otras nifias lloraban aferradas a la mano de su madre, con la sensacién de
que si la soltaban caerian en un pozo sin fondo, yo recorri los pasillos del Colegio de la mano de mitia, sonriente y
feliz, pues ella fue mi primera maestra. Fue en el Colegio donde me di cuenta de que las otras nifias tenfan padre y
madre, pero yo presumia de tener madre y tia.

Los veranos tbamos las tres al pueblo con los abuelos y el recuerdo que guardo de aquellos dias es
maravilloso: alli tenia un montén de tios, tias, primos y primas, ademds de los abuelos; jugdbamos en la calle,
corretedbamos por el campo, nos reuniamos toda la familia por cualquier motivo. Luego, la vuelta a Madrid, al
triste piso alquilado en un barrio periférico, resultaba duray sélo nos animaba pensar en el préximo verano.

Cuando fui creciendo y las amigas me preguntaban que a quien querfa mds, si a mi madre o a mi tia,
meditaba un rato y contestaba con toda sinceridad: las quiero a las dos igual. Mi tia y mi madre se parecian: de
pelo castafio, rasgos suaves y ojos vivaces y penetrantes; y yo me parecia a las dos, lo que me hacia sentir muy
orgullosa.

Isabel tuvo varios pretendientes, entre ellos un maestro del Colegio; salieron algunas veces, iban al cine, a
pasear; parecia buena persona, pero yo le miraba con malos ojos, pensando que si mi tia se casaba con él, se irfa
de casa; y entonces sentia en el pecho una pena insoportable. Yendo un dia a clase, mitia me mird y me dijo:

-6Qué te pasa, Maria? Estos Ultimos dias te noto triste y estds muy callada, con lo que 10 hablas.

Sin poder contenerme, me eché a llorar desconsoladamente y al fin pude balbucir:

-No te cases tia, no quiero que te vayas de mi lado.

Isabel me miré largamente y acaricidndome el pelo, contesté:

-Estate Tronquilo carino, que €so No va a OCurrir...nunca.

Pasaron los afios, nuestra situacién fue mejorando con el trabajo de mi madre y mi tia, compramos un
pisito un poco mds céntrico, creci rodeada del carifio de las dos, estudié, me casé y entonces fui yo la que dejé a mi
madre y a mitia, las dos siempre juntas; tuve hijos y con frecuencia ibamos a verlas.

Mi madre enfermé de gravedad y viendo que su final se acercaba, un dia que estébamos mi tia y yo con
ella, dijo:

-Isabel, creo que ya es hora de que Maria sepa la verdad.

Y la verdad, que me hizo entonces comprender muchas cosas, era que Isabel fenfa un novio que luchaba
con los nacionales, en un permiso quedé embarazada, luego él murié en el frente; y en aquellos oscuros afios, una
muchacha decente y madre soltera eran incompatibles. Como la hermana mayor se habia quedado viuda,
decidieron hacer creer que yo era su hija. Isabel vino a Madrid y cuando naci me inscribieron como hija de su
hermanay su difunto marido.

Mimadre murid, Isabel se quedé sola en el piso, se jubilé y ahora que ya es muy mayor vive conmigo; no la
puedo llamar madre, aunque siempre la quise como a la que crefa que lo era.

Mi marido y mis hijos, al conocer la verdad de mi origen, me decian que era como para escribir una
novela. Y ahora he tenido la oportunidad de haceros participes de la increible historia de mi vida, que creé una
relacién tan especial entre tres mujeres.

PILAR RODRIGUEZ BURON
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nas MI TIA LAUDE

Papd siempre le llama La Tia Tula, pero de verdad se llama Tia Laude y es muy guapa. Es la que viene a
buscarme por las tardes al colegio con un gorro de lana azul. Llega antes de que suene la sirena y se sienta en
el banco de piedra a leer. Asi que cuando salgo, le doy un beso, le dejo la mochila y me voy a jugar a la goma
con Marta y Nieves. Me deja estar alli hasta que han salido todos y cierran el portén. Entonces nos vamos a
casa a merendar. Algunos dias, como que fueran de fiesta, prepara chocolate caliente para comerlo con
bizcochos, y entonces nos pintamos el bigote marrén.

Tia Laude es muy buena, porque me ayuda a hacer los deberes dificiles y me pregunta a ver qué he aprendido
hoy. Dice que tengo que ser aplicada y estudiar mucho para hacerme una mujer de provecho. Yo de mayor
quiero ser como la Tia Laude, pero como era antes, que no paraba de hacer bromas y de hablar de chicos
conmigo. Decia que al final nos ibamos a echar un novio para las dos, y asi podriamos ir al cine los tres a ver
una pelicula de besos.

Pero hace mucho que ya no se rie, y se pasa el dia triste. Algunas tardes no puede venir a buscarme y mamé
tiene que salir antes de trabajar. Un dia les vi, a Tia Laude y a mamd, llorando en la cocina. Mamd me ha
contado que Tia Laude estd enfermay que le tienen que dar rayos, y que para curarse necesita mucho amor. Yo
le doy mucho, pero no es bastante. Por eso le he escrito esta redaccién para pedirle un favor: quiero que me
castigue después de clase, aunque me haya portado bien, asi Tia Laude hablard con usted y le conocerd y
usted verd lo guapa que es. Seguro que con eso se hacen novios y se curard antes. Yo, por si acaso, ya le he
dicho que lo que mdés le gusta a usted son las peliculas de besos.

LUIS JAVIER PINAR PENAGARICANO

MI TiR MARIA

Estamos en época de carnavales y a mi memoria viene el recuerdo de mi tia Marfa. Ella vivia el carnaval como
nadie. Al llegar estas fechas buscaba en los batles; siempre encontraba con qué disfrazarnos a las sobrinas,
incluso llegé a hacerlo con mis hijas, eso que ya era mayor.

Voy a remontarme afios atrds, tanto como los que tengo yo. Naci en domingo de carnaval, en una épocaen la
cual éste no estaba autorizado, pero eso, a mi tia y a un buen grupo de jévenes, no les importé. Algunos
estaban ya casados; mitia era una de ellas.

Martes de carnaval. Todo el grupo estaba en la calle, ide boda! Fue una boda muy sonada. Mitia era la novia;
el novio era el marido de otra sefora. El resto constituian los padrinos, invitados. Se sumé también la
chiquilleria del pueblo.

Todos esperaban una fiesta pero no fue asi. Terminé como el rosario de la aurora, delante de las autoridades y
multados.

Mientras esto sucedia, el marido de mi tia que era pastor, ajeno a lo que estaba sucediendo en el pueblo,
cuidaba el ganado en el campo. En la casa habia dejado varios animales al cuidado de mitia. Ocupada en la
famosa boda, se le olvidaron. Al llegar mi tio a casa, comprobé que varios corderos habian fallecido. No
habia nadie en cada. Mitia estaba arrestada, con todos los demds.

Que yo naciera en esos dias no tfuvo ninguna importancia. Lo curioso es que la fue adquiriendo a medida que
pasaban los afos, cuando los j6venes de entonces fueron haciéndose mayores y rememoraban el afo del
carnaval que ninguno habia olvidado, se acordaban de mi nacimiento. Asi siguié siendo todos los afios hasta
que los mayores fueron falleciendo.

BENITA MELERO GONZALEZ




LA TIA JOSE

Puedo clasificar a las tias del pueblo de miltiples maneras; por el mucho o poco contacto que tenia
con ellas, por lo interesante o aburrido de sus charlas, por lo generosas o avaras en besos y carifios,
porlo espléndidas o tacafas en propinas... En definitiva, tias en mayUsculas o minUsculas.

Siendo yo bastante pequefa, vino una vez a visitarnos una pariente de mi padre que vivia en la
capital. Con ella vino la mufeca mds bonita y maravillosa que jamds tuve. Alos pocos minutos de
tenerla en mis brazos, cuando apenas me habia hecho a la idea de que aquella brillante y preciosa
carita de porcelana me pertenecia, de que iba a estar para siempre conmigo; la “tia Jose” (que no
era pariente ni nada, pero en los pueblos ya se sabe, todos son “tios”) me la arrebaté de las manos
para admirarla mejory sin saber cdbmo, por nervios o descuido, aquel prodigio acabd en el suelo
con la porcelana rota en un montén de pequefios trozos.

No me lo podia creer, la Unica mufieca de mi vida, el suefio convertido en realidad, se habia
transformado en una pesadilla muy, pero que muy real.

La “tia Jose” con las manos temblando y la tez pdlida no hacia mds que decir, ante mi cara
angustiada y llena de ldgrimas, que no me preocupara, que en cuanto pudiera me compraria una
nueva més grande y mdés bonita. Mi madre, suponia yo emocionada, meneaba la cabeza de un
lado a otro y también lloraba.

Cada vez que veia ala “tia Jose” por la calle con algo en las manos o cuando yo llegaba a casa'y
ofa su voz, mi corazén daba un vuelco y me decia: “Ahf estd, ya pudo, la consiguid”; pero una y ofra
vez venian las decepciones, nunca la trafa consigo.

Con el tiempo fui creciendo y mis ojos veian un poco mds lejos. Cuando miraba a la “tia Jose” me
daba cuenta de que no era como la mayoria de la gente del pueblo; vestia con ropas demasiado
gastadas, de que se acercaba a casa cuando habia alguna pequefia tarea extra que realizar a
cambio de un poco de comida, o de que venia simplemente a calentarse al amor de la lumbre y
charlar.

Bien es cierto que en ese tiempo, por fin fui consciente de que jamds tendria una mufieca hasta que
yo no me la pudiera comprar, pues en mi casa no sobraba casi de nada y ni que decirtiene, enlade
la pobre “tia Jose”.

Su recuerdo me lleva a sentir de nuevo aquellas miradas fristes, como si siempre me pidieran

perdén; sus historias especiales, que yo sentia contadas sélo para mi... La buena “tia Jose” con el
tiempo, mucho tiempo, acabé en el casillero de las MAYUSCULAS.

PILAR BANOS LOPEZ




Mi Tia Rosalia

Mi padre siempre nos hablaba de su hermana mayor, tia Rosalia. Nos contaba como se querian,
y cuando la recordaba lo hacia con admiracién, decia que era mucho mds fuerte, mdés decidida y
més inteligente que él. Habian estado muy unidos.

Se separaron cuando ella, a pesar del disgusto familiar, se casé con un estudiante colombiano
que conocid en la universidad, y con él se fue a vivir a aquel pais. Se escribian, se mandaban
fotos familiares, y se lamaban porteléfono. Pero no se habian vuelto a ver.

Por las fotografias y lo que contaba en las cartas, acabamos las conclusién, de que debian tener
mucho dinero. Vivian en una casa mansién con un jardin enorme, tenian avién privado,
viajaban..., en fin, mi padre estaba encantado de que a su hermana le hubiera ido tan bien en la
vida. En una de las conversaciones telefénicas tia Rosalia anuncié a mi padre que ella y su
marido tenfan pensado visitarnos y que antes de un mes estarian aqui. Todos nos pusimos
nerviosos, sobretodo mi padre.

Nuestra vida se transformé: mi madre empezé a decir que tendrian que pintar la casa, y cambiar
las cortinas y el tresillo, ademés de hacer alguna obra en la cocina iqué iban a pensar de
nosotros, ellos que estaban acostumbrados a vivir con todo ese lujo...! Mi pobre padre con su
escaso sueldo, no tuvo mds remedio que pedir un préstamo al banco. Esos dias fueron
agotadores con tantos preparativos.

Al fin llegé el dia esperado, mi padre estaba felizy emocionado. Le acompafé al aeropuerto. Yo
también estaba nerviosa, al fin iba a conocer a la tia Rosalia, a la que no podia evitar tener algo
mitificada.

Para hacer tiempo nos sentamos en la cafeteria, mi padre intentaba leer el periédico y miraba el
reloj constantemente: “Nos va a costar reconocernos, decia”.

Yo, miraba la television distraidamente. Empezé el telediario de la noche, al que no presté mucha
atencién hasta que of algo sobre Colombia y el nombre de Rosalia Acevedo y el de su marido,
entonces dije alterada: iPapd, escucha la television!

La noticia decia que esa madrugada habian sido detenidos en el aeropuerto de Medellin, el jefe
del cartel de la droga Héctor Luis Maldonado y su esposa Rosalia Acevedo, en el momento en
que iban a embarcar para Espafa. La policia, con ayuda de efectivos del ejército, habia
conseguido de manera discreta y répida que esta operacién contra el narcotrdfico hubiera
tenido éxito.

Mi padre y yo nos miramos. Su expresién era de desolaciéon. Se levantéd despacio y dijo:
Vdmonos.

ARACELI CANAS URBON




MiITIA ROSA

En la habitacién contigua a la mia se encontraba, siempre tan brillante y tan bien cuidada. Me
atreveria a decir que la misteriosa arca de la tia Rosa, era para mi adorada madre como una reliquia
a la que profesaba una gran devocién. La pulia y enceraba una y otra vez diciendo: Una madera tan
agradecida como ésta, no se merece menos.

Todos los afios durante el verano, mi madre consagraba un dia a sacar todas las cosas del arca para
airearlas y que no fuesen presa de la polilla, tarea a la que yo me apuntaba encantada por olisquear
unay otra vez la riqueza del contenido del arca.

Todo lo que habia dentro, yo lo sabia de memoria: Lo primero que sacdbamos era un vestido de
novia de color marfil, confeccionada la falda de organza fina, que le daba una vaporosidad
exquisita; el talle era de una tela brocada, salpicada de arafias entrelazadas de guipur, de donde
surgian en el cuelloy en las manguitas cortas, un encaje de chantilly como margaritas abiertas a la luz
de un nuevo dia. Después venian los juegos de sdbanas de un lienzo finisimo, donde los bordados a
mano y las puntillas te hacian perder el sentido. Toallas del mismo lienzo, rematadas con encajes de
bolillos de Brujas o Flandes, rayaban a mi modesto entender, la perfeccion. Los tres cobertores del Val
de San Lorenzo completaban el ajuar.

Debié considerar, mi madre, que yo poseia la edad y madurez suficientes por que al fin decidié
contarme la historia del arca y de paso la de la tia Rosa, comenzando asi: No habia moza en el
pueblo, por aquella época, més guapa y espigada que ella.  Sus ojos grandes, color avellana,
resaltaban como dos luceros en aquel rostro con piel de ndcar; sus cabellos largos y negros se
dejaban moldear al antojo de tu tia, resaltando adn més su belleza. Y al andar derrochaba una
eleganciaincomparable.

A Juan, el padre de Alberto, se le metié entre ceja y ceja que tu tia tenfa que ser para él, buscaba
todas las ocasiones para encontrarse con ella y regalarle mil zalamerias y ella, con la inmadurez de
sus escasos afos, cayd rendida a los encantos del conquistador. Prepararon la boda casi en secreto,
mientas tu tia se dejaba los ojos bordando sdbanas y dando mil escapadas a la casa de Soledad para
probarse el traje de novia que entre las dos habian elegido, después de mirar y remirar todos los
ajados modelos estampados en las revistas de la modista. Soledad habia trabajado en una
prestigiosa casa de confeccién en vestidos de novia en Astorga, al quebrar, el duefo no podia
pagarle los jornales atrasados, asi que ofrecié a sus empleadas la oportunidad de cobrarse lo que se
les debia en telas y encajes. iY qué telas! Por eso el vestido de mi hermana no tenia nada que envidiar
alos de ahora.

Llegé a oidos de tu abuelo que el padre de Juan no estaba de acuerdo con la boda, que a tu tia no le

tocarian ni una décima parte de las tierras que le iban a tocar a su hijo y que aunque fuera tan guapa
como una virgen, con la hermosura no se hace capital. Lo comenté en la mesa, pero tu abuela
contesté que si los chicos se querian no podia hacer nada el soberbio ése.

Una noche, al salir tu tia de casa de Soledad, llena de alegria y con su vestido de novia en el brazo,
cubierto por una sébana, se tropezé con Juan que la esperaba con la cara larga, para decirle: Rosa,
no me puedo casar contigo, mi padre se opone y amenaza con no dejarme ni una hemina, 2dime de
qué vamos a vivir entonces? No sé lo que tu tia le contestécontinuaba mi madre, lo que si sé es que
sus preciosos ojos no dejaron de llorar. La casa quedé embriagada con la pena de un duelo sin
difunto, y el vestido de novia condenado a morir sin gloria alguna.

Ainiversidad e




Tres dias mds tarde, tu abuelo y siendo adn de noche, aparejé la mula y llevé a tu tia al apeadero
para que cogiese un tren con destino Zamora. Alli una hermana del abuelo se encargé de recogerla
y ayudarla a soportar el gran dolory la desilusién. Mientras que en el pueblo no se hablaba de otra
cosa: Que si Juan la habia dejado plantada a las puertas del altar por ser demasiado ligera; que con
lo guapa que era tenia amorios con casi todos los mozos del pueblo y un sin fin de barbaridades que
no esté bien que yo repita. Y porque tu abuela retuvo al abuelo, que jurando y perjurando decia que
mataria a ese perro cobarde que habia rechazado a su hija, para que fuese lapidada con tantas
calumnias por las malas lenguas.

Y ahora que ya sabes la historia comprenderés porque cuido tanto el arca de la tia y porque cuando
me dijiste un dia, que te gustaria llevar el dia de tu boda el vestido de la tia Rosa, te respondi diciendo
que ninguna de mis hijas se casarian con ese vestido.

Al cabo de los afios tu fia se volvié a enamorary se casé con un buen hombre, mucho més guapo'y
mucho mds rico que Juan y tuvo una vida feliz a su lado. Y sin embargo Juan me confesd, el muy
cobarde, y ya siendo casi un anciano, que no habia pasado ni un solo dia de su vida que no se
acordara de mi hermana Rosa.

HERMINIA BECARES ALVAREZ

MI TiR

Mitia eran dos: Rosario y Maria Dolores; dos en una, como Romeo y Julieta, el sufrimiento y algunas
arrugas del alma o esa cierta desmesura y la alegria que anda sin control. Dos.

Siendo j6venes, se asociaron para ayudar a morir a sus padres, mis abuelos matemos, con muchas
pastillas de paciencia y, sobre todo, un incansable amor en ininterrumpido goteo intraemocional;
una gota de te vas a curar, ofra de te quiero, otra de va .. , no digas eso; y, siempre por junto,
acompanaron luego a Antonio, que estaba del pecho; el marido de Rosario, el que era médico y
sabia, en cada momento, lo que le iba quedando de aire por respirar, y miraba a mi tia con ojos cada
vez mds agradecidos, a medida que él se iba yendo y ellas trataban de disimularlo todo; mientras
que, aun mads fuertemente uncidas por el agobio de la muerte pronosticada, bueyes del deseo,
tiraban del viento de la calle para parearlo con el hueco de la ventana y que no les faltase su oreo,
que no se les ahogara el dormitorio. Pero el aire de Antonio se consumié en aquella boqueada
cérdena que contemplaron con las cabezas juntas; los ojos, muy abiertos; rendidas ya, las dos
hermanas (o su unidad funcional: mitia).

Después del dafo, viuda, una, y exclaustrada por amor al préjimo, la otra, ya no se volvieron a
separar.

Decidieron seguir adunadas, y, para cuando yo las conoci (transcurrido el pdrrafo anterior y en su
primera visita a mi madre que yo recuerdo), ya eran una séla. Tenian los mismos ojos castafios, como
nuestro apellido, y la misma mirada azul de los mds limpios, sensuales y bellos deseos; el mismo
cuerpo maternal, bien hormonado y acogedor; y era su unisona voz llevada, para suerte de quienes




pudimos convertirla en fuente de vivencias, no por dos, sino por seis alas como de lino; voz-serafin,
movida por tres pares de alas suaves, dulces, suaves ... , dulces ... , suaves ... Y me quedaba
dormido.

Era ofra época, aquélla. Pocas mujeres estudiaban. Y asf, no habian estudiado para enfermeras,
aunque ponian inyecciones gratis a familiares y amigos; no eran psicélogas, pero conseguian
tranquilidad en su entorno; no eran predicadoras, y sin embargo, sabian suscitar la esperanza en
muchas cosas intangibles; no eran médicos, mas ayudaban -por instinto y muy bien- a vivir en sana
salud y a dejar de hacerlo cuando llegaba el momento ... En suma, no tenian oficio, y, mucho
menos, oficio remunerado; pero si mucho beneficio, al ser personas portentosas por inusuales, no
taumatdrgicas, no, sino, simplemente, (muy) buenas personas. Claro que el Ministerio no reconoce
esta titulacién, y todos decian: pobrecitas, tan solas, sin trabajo, con esas pensiones de nada ... No
sabfan que, sin ser comerciantes -tampoco; oficialmente, no eran nada- y con nula inversién
dineraria, habian creado una sociedad limitada cuyo fin Unico era el de ayudartodo lo posible a los
demds. No obtuvieron rendimientos materiales, pero sf fuimos muchos los beneficiados. Y en eso
estaban; hasta su disolucién, la"S.L. " de mitia fue un éxito; y ellas, felices.

2Qué cémo se disolvid la empresa? Pues muy facil: M" Dolores, que era muchos afios mayor que
Rosario, murié de inaguantable bondad crénica aquel ojientristecido dia gris de mayo. Mi tia se
redujo a su 50% por desaparicién de la mitad del accionariado.

Rosario, el otro 50% de mi escindida tia, pasé los dias siguientes al del ébito mirando el cuadradito
de cielo que enmarcaba la ventana del cuarto de la residencia de ancianos a la que fue a parar
cuando quedd sola; uncielo azulito con nubes blancas, cual monitor con Windows 95. Los allf
asilados decian que miraba tanto hacia arriba ya lo lejos, porque esperaba ver aparecer a su
hermana (acontecimiento imposible, como todo el mundo sabe). El caso es que pasaban los dias,
tres, cuatro, cinco ... , y Rosario no hacia otra cosa fuera de fijar los ojos en su pantalla; y no se
moria, contra los pronésticos de aquellos ancianos pretridentinos que, mascullando agieros, la
vigilaban porturno. Pero llegé el séptimo dia ..., ¢ah? ... Ya nadie contaba con grandes novedades,
por lo que se colaron en la habitacién sélo por ver si andarfa mirando, hoy, al cielo, siendo asf que,
de subito, éste se habia entenebrecido de forma extraordinaria. Algo de curiosidad malsana debian
de portar, cada cual en su almario: Rosario no seguiria extasiada ante este cielo
grismarengoaburrido con un irregular puntito blanco ..., 20 si2 ... Sumalicia fue castigada con una
sorpresa.

No estaba. Ese dia, Rosario ya no estaba. Todos supieron, aunque nadie se atrevié a decirlo, que su
hermana (o alguien instigado por ella) se la habia llevado al sitio de las grandes muj eres sin valorar.

-¢Porel puntito ... 2 -se le escapd al més feo.
Y yo, que me imagino cémo fue todo, estoy ahora muy contento, porque volvi a tenerla completa; se

recompuso la de acastafiados ojos y garza mirada, mi tia, que, como saben, eran dos.

MANUEL GUIO CASTANOS




A MIS TIRS

iCémo hablar de una tia, yo tendria que hablar de dos de mis tias! Hablar de una sola me parece
egoista por mi parte, pues ambas me aportaron y me ayudaron mucho en distintas etapas de mi
vida.

Naci en los afios 50 en el seno de una familia humilde con cuatro hijos, y aunque mis padres
trabajaban -mi padre era panadero y mi madre trabajaba en el peladero curtiendo pieles- la época
era muy duray el sueldo, cuando se cobraba, ya se debia en la tienda.

Aqui entra una de ellas, Rosalia, a quienes nosotros llamé&bamos fa. Por entonces estaba soltera,
vivia con mi abuelo y yo era su ahijada. Todos los dias iba a su casa a merendar: pan, chocolate y
una naranja. Recuerdo un cabds que me echaron los Reyes en su casa, y de una muneca de cartén,
preciosa, que lavé y se le borré la cara.

fa siempre estaba ahi. Cuando las nifias comulgaron en mayo yo no pude hacerlo con ellas, pues
llegé una hermanita a la familia y ya no habia dinero para comuniones. Fue entonces cuando a
dijo: "no te preocupes, yo me caso en septiembre y 10 puedes hacer la comunién en mi boda". Yo
estaba triste por no hacerla con las demdés nifias y ella me repetia que era una privilegiada, ipues a
ver cuantas pueden comulgaren la boda de su tial

Cuando mis padres tuvieron que irse a trabajar a Asturias, me quedé a vivir con ella hasta que hiciera
la comunién, y dia tras dia ella se ocupé de llevarme a casa de una sefiorita que me daba las clases
de catequesis. Mi tia me llevaba siempre con ella, incluso cuando iba al cine con su novio.

Afos mds tarde, cada vez que volvia a Paredes de Nava no habia para mi més casa que la de lay
Rufi. Es lo que mds recuerdo del pueblo, su casa y cdmo me acogieron en ella, lqué arropada me
sentil

Cuando hicieron la comunién sus hijos les llevé por las casas de las vecinas para que los vierany
yo, ya adolescente, los acompaiié. Ellos procuraban darme consejos y por eso siempre les estaré
agradecida y tendrdn mi carifio.

Mi segunda tia, Emiliana, cuando mds entré en mi vida fue a raiz de venir a vivir a Palencia. Ya
casada, con dos hijas y esperando a un tercero, vinimos en una época en que no se encontraban los
pisos tan fécilmente como ahora. Emiliana me acogié en su casa y todas las tardes nos las
pasdbamos buscando piso.

Me acompafié cuando di a luz a mi tercer hijo, y una conversacién con ella que nunca olvidaré fue
cuando le dije que era nifio, pero era muy feo, a lo que ella me contesté que mds fea era yo y no
importaba.

La verdad es que en aquella época me ayudaron mucho, tanto ella como su marido, Celestino, y sus
hijos, mis primos.

Este afio la he perdido y desde este modesto relato quiero agradecerle todo su apoyo, ayuda y
carino.

Gracias a las dos TIAS de todo corazén.

ASUNSION GUTIERREZ GONZALEZ




LATIA JURNA

Su figura enjuta y sus inquietos  ojos grises, visitan mi memoria al pronunciar su nombre; un
nombre que para muchos habitantes del pueblo era un grado, un titulo honorifico: La Tia
Juana. Una mujer que se empefd en poner luz y color, a un tiempo invadido por las tinieblas
del miedoy la desesperanza.

Cuando se quedé viuda, tenia veinticinco afios y tres hijos. La incivilizada guerra que marcé su
vida y la de varias generaciones posteriores, habia terminado, pero continuaba el hambre y el
espanto. Ella no se rindié ante las dificultades que necesitd vencer, ni permitié que el pesimismo
y el dolor se aduefaran de su cardcter.

La conociel veranode 1971 y no la he vuelto a ver, pero no me he olvidado de ella, nide mi
torpeza. La tia Juana, era alegre y optimista, llena de curiosidad, poseedora de una fuerza y
unos conocimientos que no escatimaba a nadie. Mujer de campo, nombraba a cada planta
porsu nombre, sin olvidar sus cualidades curativas. Sabia cuandoibaa llover porlaformaen
que se ocultaba el sol, o por el comportamiento de los pdjaros; daba a cada problema su
justo valor, lo que la convertia en una consejera ideal. Era una mujer sabia, duefa de una
sabiduria transmitida por la naturaleza y el tiempo, un libro en el que no todos saben leer. Ella
que dominaba los signos de la vida, no sabia interpretar esos otros, esa sucesién de nimeros y
letras que no tuvo tiempo de aprender. La tia Juana, era analfabeta y yo tenia veinte afios.

Aln recuerdo con vergienza el dia en que me explicod que para poder alimentar a sus hijos, y
a ella misma, decidié convertir su casa en escuela, una escuela a la que acudian todos los
nifos del pueblo, mientras sus madres aprovechaban los meses de recogiday conserva de la
fruta para trabajar. No he olvidado mi arrepentimiento nada mdés pronunciar aquellas
palabras y mi impotencia por no poder borrarlas. Por fortuna, tampoco se ha borrado de mi
mente larespuesta de latia Juana.

— Pero tia Juan — exclamé — 2Cémo se le ocurrié poner una escuela? Usted no sabe leer ni
escribir. ¢Qué podia ensefiar a los nifios?

Me miré con sus ojos calidos, hubo un silencio, unos segundos en los que me arrepenti de mi
crueldad por hacer semejante pregunta, y esperé la respuesta que yo crei seria un desaire. Pero
no. Ella, como duefa de un secreto compartido por otras muchas mujeres, maestras de una
ciencia que no figura en los libros, sonrié y me dijo:

— Avivir hijita. iLes ensefiaba a vivir!

M® ANGELES FOMBELLIDA CABEZUDO




MI TiR

Mi tia fue la pequena de tres hermanos; cuando llegd a este mundo, inundé el hogar de felicidad.
Fue creciendo con el cuidado y atenciones de sus padres y mucho amor. En aquella casa no se
escatimaban las caricias, los besos, el contarse cuentos por las noches. En fin, que mi tia crecié y
dentro de ella albergo una identidad muy especial. Después de la escuela vino el Instituto y luego se
prepard para maestra; le encantaba la idea de ensefiary educar a los nifios. Se sentia feliz ejerciendo
aquella profesién, ademds cuando estaba en el patio y les observaba, dejaba volar su imaginacion:
iy el dia que yo sienta que dentro de mi ser se esté formando una nueva vida! iMe dard patadas! iMe
pondré gordital; pero no importa, es pasajero. iCudndo tenga a mi nifio en mis brazos! Qué se yo...
iSeré la persona més feliz! Porque al igual que yo tuve un hogar lleno de amor, él también lo tendrd y
segun crezca le inculcaré una educacion, valores, que sea una persona integra, responsable, que no
pierda su dignidad, que albergue la humanidad, que luche por lo que crea justo en la vida, que no se
olvide de serfelizy que como humanos, nos equivocamos.

De repente los gritos y el bullicio de los nifios hicieron volver a mi tia de su ensofacién. iVamos nifios,
en fila, entramos a clase! Como un reldmpago, un jovenzuelo irrumpid con su moto descontrolada,
saltando la valla del patio y aterrizéd justo contra el cuerpo de mi tia. Después de unas semanas, el
diagndstico era el siguiente: quedaria postrada en una cama de por vida; tenia todo su cuerpo
paralizado. Entonces fue cuando por su mejilla resbalé una lagrimay dijo: iJamés podré sentirlo que
se experimenta al albergar una vida dentro de mil Nadie me llamard. .. MAMA.

Mi tia fue la pequena de tres hermanos; cuando llegd a este mundo, inundé el hogar de felicidad.
Fue creciendo con el cuidado y atenciones de sus padres y mucho amor. En aquella casa no se
escatimaban las caricias, los besos, el contarse cuentos por las noches. En fin, que mi tia crecié y
dentro de ella albergo una identidad muy especial. Después de la escuela vino el Instituto y luego se
prepard para maestra; le encantaba la idea de ensefiary educar a los nifios. Se sentia feliz ejerciendo
aquella profesién, ademds cuando estaba en el patio y les observaba, dejaba volar su imaginacién:
iy el dia que yo sienta que dentro de mi ser se esté formando una nueva vidal iMe dard patadas! iMe
pondré gordital; pero no importa, es pasajero. iCudndo tenga a mi nifio en mis brazos! Qué se yo...
iSeré la persona mdés feliz! Porque al igual que yo tuve un hogar lleno de amor, éltambién lo tendrd y
segln crezca le inculcaré una educacién, valores, que sea una persona integra, responsable, que no
pierda su dignidad, que albergue la humanidad, que luche por lo que crea justo en la vida, que no se
olvide de serfelizy que como humanos, nos equivocamos.

De repente los gritos y el bullicio de los nifios hicieron volver a mi tia de su ensofacién. iVamos nifios,
en fila, entramos a clase! Como un reldmpago, un jovenzuelo irrumpié con su moto descontrolada,
saltando la valla del patio y aterrizé justo contra el cuerpo de mi tia. Después de unas semanas, el
diagnéstico era el siguiente: quedaria postrada en una cama de por vida; tenia todo su cuerpo
paralizado. Entonces fue cuando por su mejilla resbalé una lédgrimay dijo: iJamds podré sentirlo que
se experimenta al albergar una vida dentro de mil Nadie me llamard. .. MAMA.

JONE CALVO HIDALGO




Relato Breve
In memoriam 1929-2008

MITIA

Nunca ha surgido un encargo en un momento tan propicio.

Dicen que tu vida es completa cuando tienes un hijo, plantas un drbol y escribes un
libro. A mi me faltaba esto UGltimo. No es que vaya a escribir cuatrocientas pdginas,
pero podria, pues tus aportaciones en todos los aspectos de mi vida dan para ello.

Atu memoria, tia, con todo mi carifio.

Consuelo, que asi te llamabas, aunque para todo el mundo eras Chifia. Naciste en una
repUblica, 1929; viviste una guerra civil con graves consecuencias, pues perdiste a tu
padre (yo, gracias a ti, se que tuve un abuelo extraordinario, carifioso y humano);
luego una larga y dura posguerra. Pero a pesar de todo ello no perdiste tu alegria, tus
valores familiares y tus ganas de vivir.

Todo esto y més no lo has traspasado a tus sobrinos, y te damos gracias eternas por
una nifiez en Corufia cargada de momentos felices e inolvidables.

No puedo olvidar los desfiles por los cantones del "Generalisimo", en sus vacaciones
en el Pazo de Meirés. Nos llevabas 'y, al pasar el Rolls Roice, decias cuando saludaba:

-Pobrifo, le han atado la mano con un hilo para que salude.
Yo era muy pequeiiay lo del parkinson no lo sabia.

Luego teniamos sesiones dobles de cine y dias de playa entrafables. El dia de la
paella fue mundial...Amanecié chispeando. No habia playa asi que la abuela prepard
una paella para comer. TU, el arroz ni verlo pero, por nosotros te resignabas. Fue
cambiando el tiempo y salié un rayito de sol. Y dicho y hecho. A la playa con la
cazuela de arroz (todo un nimero). No nos conformébamos con ir a la playa de Riazor
a 200 metros, no. Tenfamos que ir a Santa Cristina, coger la lancha y mesa en el
pinar. Cuando hubimos cumplido todos los requisitos, tormenta al canto y diluvio.
Vuelta a la lancha con la cazuela de arroz y los filetes empanados. TG, mientras, nos
cantabas el arroz con chicharos, patacas navas, repo de Betanzos e mais cebo/q,
que se ha quedado como himno al arroz en nuestras casas.

la verdad es que contigo jamdés habia penas porque te era suficiente una botella y
unas cucharillas para montar el sarao.

Habia noches en estos veranos que nos la preparabas y se armaba la trifulca. Cuando
mi madre decia inifias, a la camal, 10, en tu linea, decias:

-No, que se arreglen que van al cine.
Nosotras, como locas, nos vestiamos a cien y nos peindbamos bien. -Tia, ya estamos preparadas.

y t0 decias, 2para qué?; pues para ir al cine, contestdbamos.
-Estades locas ... icémo que al cinel

-Si, que nos lo has dicho 10.

y replicabas, "no me habéis dejado terminar. Yo os he dicho al cine, pero al de las
sdbanas blancas ... "

Llantos, rabieta y a dormir. Al dia siguiente entre besos y carantofias olvidabas lo
anterior (gran poder de convencimiento el tuyo).

Ainiversidad e




Pasaban los afos y mi adolescencia y juventud en los meses de verano a tu lado
fueron estupendos e instructivos, pues lo que no te atreves a contar o preguntar a tu
madre tenia respuesta en ti. Buenos y sabios consejos que con el tiempo yo he
trasmitido a mis hijas. Gracias porello.

Pasé el tiempo, me converti en una mujer adulta, me casé, tuve a mis hijas. Y 10
siempre estabas ahf ayudando y, sobre todo, alegrando, a pesar de tus propias penas.

Murié Leandro, tu novio eferno. Luego tu madre, a la que dedicaste toda tu vida con un
carino sin igual, lo cual entiendo porque, yo queria mucho a mi madre pero, a mi
abuela la adoraba.

Siguié la vida y perdiste a tu hermano. Otro mazazo, pero la vida sigue. De nuevo otro
golpe. Muere tu cufado, o sea, mi padre, con el que tenfas una relacién de hermanos
fuera de serie.

Fue muy duro, los veranos en Corufia tenfan ya muchas ausencias pero, mi madre y
t0, seguiais enriqueciendo mi vida y la de mi marido y mis hijos con vuestras vivencias,
alegriasy carifo.

1994, otro mazazo; muere mi madre, tu hermana. Gran desolacién para todos. TU has
perdido ya a toda la familia (padres y hermanos) y yo siento la angustia de ser
huérfana (sensacién terrible). Pero la vida sigue y 10 estds ahi para todos nosotros.

Verano a verano Corufa estd en nuestras vidas pues t0, tia, eres la raiz que nos une a
toda la familia y nos hace tener siempre presente la familia tan maravillosa que
tenfamos y tenemos pues mientras les recordamos les mantenemos vivos. Cogemos
todos el testigo, 10 velando porlos sobrinos y los sobrinos porti.

Pasa el tiempo y comienzas con problemas de salud, que abordas con gran entereza y
sin perder el humor (bueno, alguna vez si). Es curioso que, aun encontrdndote hecha
polvo, cuando hablédbamos por teléfono nos dabas dnimos t0 a nosotros.

-Cuidate, nenifia, no te me pongas nerviosa por nada. Y cuidame de las
nenifasy de chuchifio, y si me necesitas no tienes mds que decirmelo.

Pobrecita mia, [con lo malita que estds y animas a los demds! Esto pienso yo cada vez
que hablo conella.

Pasa el tiempo vy el deterioro se le va notando pero ella sigue echando el resto.
Nosotros estamos preocupados, porque aungque no queremos que ocurra, presentimos
que su vida pende de un hilo. No, no nos queremos ni hacer a la idea de perderla,
pues quizés sabemos que cuando ella falte somos todavia mds huérfanas ya que es el
nexo de unién con nuestros familiares pasados y presentes.

Pero claro, no somos eternos y el 26 de diciembre de 2008 nos dan la nofticia nefasta.
Te has rendido tia, y nos has dejado abatidos, pero la vida sigue y aunque sea en tu
honor lo haremos con alegria que es lo que t0 querias, que no perdiéramos la alegria
nunca. Ni aun en los momentos mds adversos. Asi que va por Tl. Espero que all4
donde estés hagas panda con toda la familia y como dngeles de la guarda nos
controléis a los que aqui seguimos.

Te queremos tia. Por siempre y para siempre.

ESTHER VILLALAIN EXPOSITO




MI TiR

Recordando a mi tia Inés

2¢Qué quién era mitia Inés?

Se llamaba Inés Delgado Garcia, nacié el 1910. Y fue una mujer entrafiable y muy querida por todo
el pueblo. Y sus motivos tenian.

Mi tia era la comadrona del pueblo. No habia nifioc que naciera que no pasara antes por
sus manos. A cualquier hora del dia o de la noche que la necesitaran alli estaba ella, con
su sonrisay bien hacer, para ayudar en lo que pudiera (que no era poco).

Las madres j6venes le pedian consejo de cémo atender a su hijo, como le tenian que
poner al pecho para que mamaran, etc.

También era la practicanta del pueblo; pues cuando el médico mandaba poner inyecciones,
enseguida se le pasaba un aviso para que fuera a ponerlas. Y claro, todo
esto gratis, sélo las gracias que alguno le daba, pues tampoco era palabra muy usada en
esa época.

Todo esto sin ir a aprender a ningldn sitio. Sélo con la observacién a otras personas y
su gran voluntad.

Tuvo 7 hijos, aunque sélo le vivieron 5. Asi que en su casa tampoco le faltaba trabajo.
Lo mismo hacia pan, que dulces, queso (pues tenian un pequefio rebafio de ovejas que
cuidaba su marido). Me parece estar viéndola con su rueca y su carda preparando la
lana para hacer distintos tipos de prendas.

Recuerdo ofr muchas veces, como en una ocasiéon estaban dos mujeres de parto, (eran
vecinas) y pasaba de casa en casa para ver a quién "tenia que asistir primero”. Y asi
estuvo varias horas hasta que nacieron. Fue un nifo (mi hermano) y una nifa (mi
prima).

Pero Dios le premié con dos hijos religiosos (dominicos), que fue el orgullo y la
satisfaccién mayor (segun ella) que tuvo en la vida.

Pudo ver casar a todos sus hijos, y logré conocer hasta biznietos. Vio morir a su marido;
y asi, poco a poco fue trascurriendo su vida.

Ya de mayor, participaba en todos los eventos del pueblo, tanto religiosos como civiles.
Asistia a charlas, clases de manualidades jugaba a las cartas con las vecinas... hasta que
un 14 de Febrero de 1999, a sus 89 afos dejé esta vida apaciblemente, y con una sonrisa
(segUn cuentan sus hijos) rodeada de todos sus hijos, nietos y biznietos. ..

Quede esto como un pequefio homenaje a mi querida tia, a la que tanto tengo que
agradecer, y tanto quise.

IMELDA PEREZ DELGADO




“MITiR”

Guardo en mi memoria el recuerdo de una gran mujer, ampudiana y palentina de nacimiento y
conviccién, que con embrujo hechicero utilizé sus armas de mujer en notable contribucién a la
vida familiary social del mundo rural, sus culturas y tradiciones.

No era mi tia por ley natural, aunque asi la nombraba, pero era en realidad una abuela
bendecida por imperativo legal. Tia o abuela, qué mas da, pero mujer al fin y al cabo, que fue
refugio familiar de nifios y adultos; siempre comprensiva, carifiosa y defensora de quienes
buscaban su complicidad.

Excelente contadora de historias y tradiciones, me arropaba en su regazo con cdlidos relatos de
los hombres y mujeres de su pueblo “terracampino”. Cuentos en definitiva, ciertfos o no, que
calaron hondo en mi corazén y me hicieron amar el paisaje sediento de Castilla, los amaneceres
y atardeceres llenos de luz, la gastronomia rica y contundente, los festejos y los dichos populares
o la arquitectura tradicional de piedra y adobe de la Tierra de Campos.

Mujer de apariencia fragil, pero fuerte en sus planteamientos y convicciones, pilar fundamental
de una casa solariega y de sus gentes. Menuda en estatura y complexién, pero grande en
generosidad y alegria, a pesar de que sus lagrimosos ojos denotaban el recuerdo de tiempos
mejores. Mujer alegre y festiva, elegante en el vestir, viajera, de espiritu juvenil, mujer de cdlidos
senfimientos.

Me contaba aquellos felices dias de vendimia, cuando hombres y mujeres salian al majuelo en
carros de varas tirados por un par de yegias con crines doradas, cestas con viandas, cdnticos
festivos, alegre griterfo, caminos polvorientos, majestuosos atardeceres. ..

Fui testigo de sus tareas solidarias, cudndo en compaiia de otras mujeres acudia a la ermita de
“Ntra. Sra. De Aleonada” para limpiar y engalanar tan devoto monasterio. Calderas de cobre y
agua hirviendo, eran los instrumentos para, rodilla en tierra, desgastar la tarima de madera y dar
nuevamente vida al viejo pavimento, siempre con alegria, con poderio, como cudndo acudia a
la eray participaba en las tareas de la “trilla” y el “acarreo”.

Me fascinaba su maestria para hacer enormes coronas el dia de “Todos los Santos”, coronas con
crisantemos de suaves colores, pero sobre todo el sentimiento que ponia cudndo depositaba su
recuerdo sobre la tumba de los seres queridos.

Tenia gusto para montar todos los afios un bonito belén, con paciencia, utilizando elementos de
la zona, colocando con esmero pequenas figuras de cerdmica que representaban el nacimiento
de Jesus, la anunciacién, la huida, el portal, el castillo de Herodes, los rebafos de ovejas, las
casitas perfectamente ubicadas..., todo en un orden perfecto, que transmitia a los menudos
espectadores movimiento y vida.
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Me gustaba verla vestida con mantilla y peineta en las procesiones de la Semana Santa o en la
fiesta mayor, porque ella atesoré el honor de ser “Camarera de la Virgen de Aleonada”, tarea a
la que se dedicé en cuerpo y alma durante toda la vida. Cuidaba la imagen de la Virgen como un
tesoro, la adornaba con flores, la vestia y desvestia, la llevaba y trafa a la ermita, siempre con
suma devocién y espiritu de servicio. Senti un orgullo especial el dia en que rescaté la imagen de
un chamarilero, a quién el parraco de turno se la habia entregado para hacer una restauracion,
encargdndose de que los trabajos de reparacién y reforma fueran llevados a cabo por un taller
de profesionales expertos en obras del Museo del Prado.

Mujer que se mantenia en un segundo plano, a la sombra de su marido, médico de profesién,
pero que se hacia imprescindible para todos. De ella estaban pendientes los miembros de su
casa, pero también los hombres que volvian del campo, porque les procuraba el sustento
energético y alimenticio necesario para abordar las largas y penosas jornadas agricolas. Cultura
gastronémica que fue transmitida de generacién en generacién, a fuer de sentarse diariamente
estos hombres en rUsticas mesas de madera, junto a cdlidos fogones de lumbre, para dar cuenta
de un buen cocido o de unas humeantes sopas de ajo, sin olvidar un buen plato de lechazo o una
exquisita tajada de palomino, viandas de la
matanza del cerdo o un trozo de queso
elaborado con leche de oveja. Plan blanco
hecho con trigo tremés o candeal y vino de
cosecha de las bodegas terracampinas,
completaban unas comidas alimenticias,
baratasy sabrosas.

Una tia o una abuela, qué mas da. Era una
mujer protagonista de su tiempo, que
contribuyé al bienestar de su familia y de la
sociedad. Como ella otras muchas fueron
objeto de olvido y falta de consideracién, pero
de su trabajo dan fe los ojos vigilantes de los
altos campanarios que bendicen la Tierra de
Campos. Teresa Lucas se llamaba y era tia o
abuela, qué mas da, madre, hija, esposa,
amiga y compafera. Mujer, al finy al cabo, que
nos produjo la sensacién de que “Dios parece
que anda suelto por la Tierra de Campos”.

JOSE PEDRO BRAVO CASTRILLO




