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SABERES Y SABORES DE LA EXPERIENCIA 
Laboratorio de la vida cotidiana 
 
 

Yo era pequeña y me sentaba en la primera fila. Su perfume me envolvía 
siempre y aún podría reconocerlo. Durante la guerra no había perfumes, ni 
jaboncillos y la nariz era más sensible a los olores. Siempre guardo frasquitos en 
casa porque pienso que si volviese a haber una guerra, es una de las cosas que 
hay que tener. Aquel olor no era de destrucción, se conservaba desde antes de 
la destrucción, incluso durante la guerra. Me inspiré mucho en el modo de ser 
de aquella mujer.  
 
DIOTIMA (2002). El perfume de la maestra. Bercelona: Icaria – Antrazyt. 
Mujeres, voces y propuestas. 

 
 
 

Somos el fruto de nuestras experiencias, nuestras lecturas… Cada saber se alimenta del 
intercambio con las demás personas. Y con lo otro. Una película, un cuadro, una foto, 
un encuentro, una persona…, han marcado nuestra vida, han sido clave para ser 
quienes somos ahora. 
 
 
 

 
 
 
Hemos echado la vista a atrás y hemos pensado qué ha sido clave 
en nuestra vida; qué nos ha marcado; a quién recordamos como 
fundamental en nuestra experiencia vital… 
 
 
 

Nuria Pompeia  
 
 
 
 
El ÁREA DE EDUCACIÓN DE LA UNIVERSIDAD POPULAR, a través de este Boletín,  
pretende poner en valor los saberes que se forman y viven con la experiencia y la 
práctica personal.  
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BEGOÑA ABAD, POETA 

 
(Begoña estará en la UPP el día 28 de mayo) 
 

 
 
 
 

No soy yo 
es lo que SOY 
quien te ama 
 
Están ahí, tendidas en la cuerda 
junto a la ropa sin cuerpos 
mis lágrimas. 
Las reconozco, tienen mi forma, 
mi manera de ser. 
Quizás el aire, el sol, las seque 
sin dejarlas caer a la tierra que piso. 
También es posible 
que me ayuden a regar la siembra  
que otros hicieron. 
Soy mujer, he tendido ya 
muchas lágrimas al sol 
y arrastro tantas otras por tender. 
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SOBRE EL LIBRO DE BEGOÑA ABAD, LA MEDIDA DE MI MADRE 
Paca Aguirre 
(Paca Aguirre es Premio Nacional de Poesía 2011) 

 

Querida amiga: Acabo de releer una vez más tu hermoso libro "La medida de mi 
madre". He estado dándole vueltas al asunto y al final he decidió que lo mejor era 
decirte con sencillez que tu libro me ha parecido una belleza y que lo he releído con la 
misma disposición que ejercemos cuando visitamos una exposición o un museo: 
deteniéndonos en cada obra y paladeando el mensaje que nos envía el autor, el aura 
que envuelve la obra, los pequeños detalles que nos hacen guiños. Dicho esto, y como 
yo siempre que leo un libro que me interesa tomo notas, hablo conmigo misma, pues 
me ha parecido que tal vez te gustaría tener ese monólogo de mí con tu libro. Así que 
ahí van estas pocas reflexiones y ya me dirás qué te parecen. Mientras tanto, un 
montón de besos. Paca 
  
"Yo diría que después de leer este libro nadie volverá a pensar que hay temas que son 
poéticos y otros no. Aquí todo lo que forma parte de la vida es materia poética. Este 
libro es lo que yo llamaría un territorio democrático. La autora mira incansablemente, 
no deja de mirar, pero después de ver, después de asumir lo que ve notamos que su 
voz cambia, se queja o se alegra, disminuye o crece. Y es su voz tan convincente que 
nosotros, recelosos lectores, comprobamos que nuestra mirada, nuestro latido, 
nuestro miedo o nuestro entusiasmo obedecen los dictados de esa voz, Begoña habla 
de su madre y olemos el pan de la lucha por la vida y el corazón se nos encoge entre 
ropa, idiomas extranjeros y niños creciendo. 
Leer a Begoña es como darse cuenta, por fin, de que el mundo está al revés. Ella 
escribe contándonos el mundo y el resultado es que ese mundo es el mismo que no 
nos quiere, el mismo que mata niños e ignora a los minusválidos. No quiere saber nada 
del hambre y siente adoración por los banqueros. 
Begoña escribe y sabemos que no hay sitio para más heridos. Pero Begoña escribe y 
sabemos también que por fin ocurre algo sencillo. Hay en ella una mezcla de 
celebración y asombro por lo que tenemos y lo que nos falta. Mira y escribe, añora y 
escribe. La verdad es que Begoña no para y de alguna manera, de un verso a otro, nos 
va diciendo que nosotros tampoco debemos pararnos. Yo diría que todo en sus versos 
es un aviso para caminantes. Una tímida llamada de atención: no paséis de largo, todo 
es importante, todo nos necesita y lo necesitamos. Pocos libros tan abrazadores como 
este, tan apegados al vivir, tan enamorados de lo humano y también tan críticos, tan 
abrasados con el escándalo de esta sociedad. Pero Begoña escribe y envueltos en el 
tejido de sus versos sentimos que a pesar de los pesares no todo está perdido: existe la 
inocencia, la amistad, la concordia, el aroma de la solidaridad y el verso maravilloso de 
don Antonio Machado: "Hoy es siempre todavía". Begoña es un ejemplo de ese 
todavía”. 
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PRESENTACIÓN DE BEGOÑA ABAD 
Blanca López 
 
Begoña nació poeta y mujer, no sé muy bien en qué orden. 

Lo que sí sé es que nació rana y con dos vueltas de cordón enrollado en el alma. 

Por eso desde niña, necesitó escribir para no perderse, como Pulgarcito. 

La hazaña de vivir le pertenece y hoy es catedrática en amor. 

La carrera la hizo, como ella misma dice: 

“aprendido a solas, como se aprenden todas las cosas que sirven para andar por la 

vida: en todo tiempo, a todas horas, haga frío o calor, estés acompañada  o sigas sola” 

En primer curso estudio amor a tu padre y a tu madre. 

En segundo amor a tu marido y a tus hijos. 

En tercero se le atragantó el desamor y repitió curso.  

En cuarto solo tuvo una asignatura: amarse a sí misma. Picó cebollas y pimientos 

verdes y casi a final de curso le empezaron a salir unos sospechosos bultos en la 

espalda. 

En quinto estudió perdón, piedad, solidaridad, justicia social e igualdad y durante el 

verano se apuntó a clase de vuelo I y II. 

Hoy es obscenamente feliz, vuela por encima de los tejados, con las alas de cuarto 

curso, y escribe inundada de pasión en la sencillez de lo cotidiano. 

Y cuando su trabajo de portera y abuela se lo permiten, hace bolos por toda España 

para divulgar su  gran secreto: la vida solo es una excusa para amar. 

Disfrutemos de ella, es una gran reserva. 
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DE ORILLAS Y SILENCIOS 
Begoña Abad 

 

Mi madre zurcía una camiseta de mi padre, en la que ya no se reconocía el tejido 
original de tantos repasos. En el fuego, un puchero hervía lento. Olía a lo que olían 
entonces todas las casas: a cocido. Yo miraba, por la ventana que daba a la parte de 
atrás del cuartel, la corriente del río Bidasoa. En medio, dos isletas a las que yo solía ir 
caminando cuando no me daban miedo las sanguijuelas. El resto del río era 
peligrosamente profundo en el tramo que separaba un país de otro. Enfrente estaba 
Francia, aunque a mí las dos orillas me parecían iguales. 

En la sala de armas, un guardia civil gallego dejaba pasar las horas sentado delante de 
una destartalada mesa, rodeada de una manta de reglamento marrón, a modo de 
faldas. Alguien entró por la puerta del cuartel, se oyeron voces un poco más altas que 
de costumbre y nombres que yo no sabía interpretar: Maquis... intento de fuga... el 
monte San Marcial... guardias haciendo posta en la noche... un aviso... detenidos 
vadeando por Astarloa... Todo confusión, historias entrecortadas, órdenes sin 
preguntas ni respuestas. 

Mi madre seguía zurciendo la única camiseta de repuesto de mi padre y removiendo el 
plato único de cada día, sentada en la cocina... 

El guardia de puertas, gallego, saca una silla y en ella se sienta un detenido. Se supone 
que es un contrario, aunque él no encuentre diferencia. No hay preguntas ni 
respuestas, hay soledades y miedos atados por sueldos, o por esposas. 

Mi padre entra en casa, se quita el tricornio, la capa mojada, esa misma con la que nos 
tapa, al hijo del sargento y a mí, cuando nos lleva a la escuela, montados en la bicicleta 
durante kilómetros, uno en el sillín y otro en la barra y que sólo deja que asome un 
trocito de nuestras piernas flacas y heladas. 

Mi padre y mi madre hablan. Ella se levanta despacio, me pone, la única camiseta de 
repuesto de mi padre, llena de remiendos pero muy blanca, en el brazo y en las manos 
un plato de cocido y me dice que se lo lleve al hombre que está con el gallego, en la 
sala de armas. Yo tampoco pregunto, obedezco. El hombre está sentado con la cabeza 
baja, el pelo mojado, las manos esposadas. Lleva un impermeable Dugam azul y debajo 
sólo un pantalón mojado y da frío su desnudez. Yo tengo siete años y él como mi 
padre, supongo. Le dejo delante ambas cosas y vuelvo a mirar el río que sigue 
pareciéndome igual.  

Mi madre se queda sin labor, mi padre sin camiseta y yo sin saber qué orilla es la 
acertada, quién lo decide y por qué se persigue y detiene al de la orilla contraria y 
después le damos la única camiseta de repuesto y un plato de comida. 
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YO NO QUERÍA, PERO… 
Pablo Espina 
 

 

 

 

 

Yo no sabía, pero Sor Beatriz me enseñó a leer y escribir. 

Yo no quería, pero Doña Pilar me hizo memorizar los ríos. 

Yo no sabía, pero Don Ricardo me ayudó a comprender los quebrados. 

Yo no quería, pero Don Agustín me inoculó el latín. 

Yo no sabía, pero Maite me abrió los ojos al arte. 

Yo no quería… por eso me hice maestro: Porque quería querer a estas personas sabias 

y para que otros quieran querer saber. 
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AROMA DE BEBÉ 
Pilar Rodríguez 
 
 
Tratando de evocar en la memoria 
algún olor muy placentero y grato, 
se me viene a la mente todo el rato 
un dulce aroma, que me huele a gloria. 
 
Yo quiero recordar ahora la historia 
del baño de un bebé, rollizo y chato,  
chapoteando el agua como un pato, 
haciendo espuma, oliendo a la colonia. 
 
Ese olor de su piel tan perfumada, 
el suave tacto de su fino pelo, 
su ropa limpia y recién planchada, 
 
son recuerdos que añoro con anhelo; 
de eso ahora ya no me queda nada;  
gozarlo fue como tocar el cielo. 
 

 
 
 

JUAN SALVADOR GAVIOTA 
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Pilar Amor 
 

 
 

 
 
 
 
 

Mediada la década de los setenta acababa de hacer un curso del Método Silva y entre 
los libros recomendados estaba Juan Salvador Gaviota. 
Lo leí y me fascinó, sencillo pero profundo; habla de una gaviota que se atrevió a 
soñar. Le interesaba ser ella misma, vivir intensamente, potenciar sus talentos y 
posibilidades. Se atrevió a proponer una vida distinta pero la aislaron pues la trataban 
de díscola e irresponsable. 
Juan Salvador Gaviota, la joven gaviota se arriesgó y voló sola. 
 
Todo el relato habla del afán de superación de seguir luchando, de caer y volverse a 
levantar… Me pareció una enseñanza sublime. 
 
Después de muchos años,  volví a leer el libro pensando que ya no me iba a decir 
tantas cosas como las que yo sentí la primera vez que tuve el libro en mis manos; pero 
qué va, creo que incluso me gustó todavía más, si es posible. 
 
Reconocer el valor de la superación personal no pasa con los años. 
 
Es un libro de mesita de noche porque en esos días que nos fallan los ánimos y 
queremos dejar de volar, Juan Salvador Gaviota nos da la fuerza necesaria para seguir 
emprendiendo el vuelo. 
 
Su huella no ha dejado de acompañarme en mi trayectoria personal. 
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CARTA PÓSTUMA 
Teresa Lobera 
 
 

Unos decían que eran 
leyendas, otros pensaban 
que no. 
Enamorados desde niños, 
nos juramos amor eterno. 
Tu padre nunca admitió este 
amor, cinco años tienes para 
enriquecerte, me dijo: “Y os 
desposaréis a continuación”. 
A luchar con los moriscos 
me fui, donde mantuve 
duras batallas, más 
triunfante regresé; llegaba 
con las arcas llenas, las que a 
tu padre mostraré, para 
pedirle tu mano y 
desposarnos después. 

Cuadro pintado por Teresa Lobera 
 

Sólo un día más tarde del plazo señalado, a mi querido Teruel regresé.  
Las campanas de la catedral cantaban boda. Gran acontecimiento parece, para estar 
toda la ciudad presente. 
Te vi, bajando la escalinata. Salías desposada con D. Pedro Fernández de Azagra, 
hombre de alcurnia, que mejor dote te debió dar. Como buena hija, obedeciste a tu 
padre,  quien de mí te quiso apartar. 
No daba crédito al suceso, estaba vivo, no muerto. Y allí mismo para demostrártelo, te 
pedí un beso. Beso, que tus labios me negaron, eras una mujer desposada, me dijiste, 
a la que debía respetar. Tu negativa, rompió mi corazón, cayendo fulminado al suelo, 
muerto del dolor. 
 
Al día siguiente a tu boda, las campanas volvían a repicar, lloraban de duelo, en honor 
a mi entierro. La ciudad entera asistía de nuevo. 
Ocultada en una capa negra, te acercaste a mi ataúd, a darme el beso que te pedí y me 
negaste ayer. Al rozar mis pétreos labios caíste fulminada como yo. 
Todos los presentes gritaron al unísono: “han muerto por amor”. 
Por ello, nos enterraron juntos, Nuestro beso sellado, símbolo de nuestro amor, 
permanece con nosotros en sepulcros de alabastro, cogidos de la mano. 
Replica de Romeo y Julieta somos; amantes de Verona, ellos. Nosotros, los Amantes de 
Teruel. 
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DE SABERES Y SABORES 
Araceli Cañas 
 
 
 
 
 
 
 
Tú que de sabores tanto sabes abuela 
enséñame a hacer un pastel en la cocina; 
yo mezclaré los huevos con la harina 
y batiré la masa en la cazuela.        
                               
Me dirás si además la leche añado 
y también si lo mezclo con vainilla   
verás cómo el pastel saldrá de maravilla 
con la nata y las fresas adornado. 
                               
Del horno sale un aroma delicioso 
¡Humm…qué rico! dicen todos,  
un premio llevarás de todos modos 
si gustara el pastel al más goloso. 
 
Incrédula veo que la tarta vuela 
¡Qué buena! oigo que dicen, y en mi inocencia 
de niña, miro feliz a mi querida abuela 
esperando mi premio nerviosa de impaciencia. 
 
Recuerdo ahora después de tantos años, 
cómo ella adornó mi cabellera 
con el color de una cinta azul de seda 
que con nostalgia hoy miro entre mis manos.    
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RECONOCIMIENTO A MI MAESTRA Mª CRUZ GOBERNADO 
Pilar Amor 
 
 

 
 
 

 
Querida maestra, mejor dicho querida doña María; sí, así la llamábamos. 
Este es mi pequeño homenaje y reconocimiento a lo que ella significó para mí. 
 
Recuerdo que iba a pasar de curso y me tocaba doña María; yo tenía un poco de miedo 
pues era muy seria y rígida, pero cuál fue mi sorpresa que según la fui conociendo iba 
aumentando mi admiración y cariño por ella. Estuve tres maravillosos años de mi vida 
con doña María, y me dejaron una profunda huella y me sirvieron de mucho para mi 
inicio en la vida adulta. 
Para que la conozcáis mejor, os diré , que ya por los años sesenta ella nos decía: “no 
debéis conformaros que por ser mujeres vuestra dedicación solo sean las labores del 
hogar y ya está; yo os animo a que os forméis intelectualmente, que os preparéis para 
un trabajo cualificado profesionalmente, que siempre estéis atentas y deseosas de 
aprender, y luego podéis formar un hogar y tener hijos pero, que eso, no os paralice 
para hacer lo que antes os he dicho; no os conforméis, por ser mujeres, con 
desempeñar solo las tareas del hogar”. 
 

 
Ella no era guapa, es más, yo diría que según los cánones nuestros de la belleza, era 
fea, con una nariz generosa, una boca un poco grande, pero en cuanto la conocías eso 
ya no contaba. Tenía un sentido del humor yo hoy diría que inglés, pero entonces no lo 
sabía. Impecable en el vestir, elegante, sencilla, desprendía un olor fresco, limpio, a 
jabón de lagarto. 
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Doña María atendía a todas las parcelas de la enseñanza con el mismo entusiasmo; 
igual nos hablaba de matemáticas, lenguaje, historia, que … de comportamiento social, 
valores morales, respeto a los demás, nos enseñaba a crear cosas, a soñar. 
 
Te hacía trabajar mucho, era exigente, pero tú siendo tan chica, no sé por qué razón al 
final entendías que era necesario. 
Era una persona que valoraba tu esfuerzo y tus ganas de aprender. 
Cuando se fue por jubilación, sentí una gran pena; en mi interior me decía: estas 
maestras deberían existir siempre para transmitir ese afán de aprender, de amar lo 
que haces, de sentirte satisfecha. Me dio mucha lástima que  mi hermana pequeña no 
tuviera la oportunidad de asistir a sus clases. 
 
A doña María le estaré siempre eternamente agradecida; todo lo que me enseñó me 
ha servido en todos los avatares de mi vida, y donde esté (que seguro seguirá 
enseñando) que me reserve un sitio en el pupitre para que yo siga entusiasmada 
escuchándola. Gracias. 
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EVALUACIONES ACADÉMICAS: NOTAS 
Rafa 
 
 
 
 
 
Inquieto yo quedé y atribulado, 
Al saber que a partir de aquel instante 
La evaluación sería una constante 
En mi vida académica y postgrado. 
 
Confieso que he vivido obsesionado, 
Poniendo a toda costa por delante  
Mi expediente académico brillante 
Tal cual era exigido y deseado. 
 
Hoy me paro a estudiar mi trayectoria: 
Abstraído en mi aprendizaje obseso, 
Abjurando de toda vanagloria, 
 
Permanente actualización profeso 
Disputando a los otros la victoria. 
¡Qué costoso es el precio del progreso! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BOLETÍN PÁGINAS Nº 63 – Saberes y sabores de la experiencia 

 

 
 15 

MI PRIMER CUADRO 
Luci Casas 
 
 
Para mí, pintar mi primer cuadro creo que fue una experiencia en mi vida que me 
marcó. 
 
El dibujo nunca se me dio bien pero me ilusionaba aprender a pintar al óleo y me dije, 
por qué no intentarlo y empecé a ir a clase de pintura, no me resultó nada difícil.  
 
Mi primer cuadro fue este, copiado un poco de los girasoles de Van Gogh, a este le 
siguieron ocho más de distintos temas y cada vez mejor hechos. Pero mi preferido es 
este que yo titulo: Los girasoles de Lucy. 
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LA MUÑECA FAMOSA 
Mª Luisa Martínez 
 

 

. 

Tendría yo cinco años, recuerdo que ese año los Reyes Magos me dejaron una muñeca 

preciosa. Le puse de nombre Paulita, por una tía que yo quería muchísimo. Jugaba 

todo el día con ella, pero un día Paulita desapareció; lo pasé fatal. Estuve todo el año 

añorándola. Al año siguiente pedí a los Reyes que me encontraran a Paulita y apareció. 

 

Hoy, después de muchos años, me sigo enfadando con mi tía cuando pienso en el 

motivo por el que Paulita desaparecía y volvía a aparecer: fue muy cara. 

 

Esta es una de las cosas que a mí me marcaron.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.google.es/imgres?imgurl=http://farm3.static.flickr.com/2700/4518939634_401c3d8054.jpg&imgrefurl=http://www.todocoleccion.net/antigua-muneca-guendalina-famosa~x18711555&h=375&w=500&sz=156&tbnid=kBrO-hHTqv_kzM:&tbnh=90&tbnw=120&prev=/search?q=mu%C3%B1ecas+antiguas+de+famosa&tbm=isch&tbo=u&zoom=1&q=mu%C3%B1ecas+antiguas+de+famosa&usg=__SGertm86VdhU9cReisWsrD2YseY=&docid=ZJXcQWwAma5MeM&hl=es&sa=X&ei=X14FUeDuKIiIhQfDhoGoDQ&ved=0CEUQ9QEwAw&dur=1542
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RECUERDOS DE MI NIÑEZ 
Juan Manuel Ordóñez 
 
 
De mi niñez tengo el recuerdo de los nublados de los veranos en mí pueblo, cómo se 
remontaban por toda la llanura del campo y cómo los campos se apagaban lo mismo 
que si llegara la noche. El cotorro Villovero y los Hitos resplandecían desde lejos como 
si fueran de plata. Aún recuerdo cómo era el sonido del viento en las eras de trilla. Era 
como un rumor desolado, como un mal presagio. Pero antes de estancarse el nublado 
sobre el casco urbano del pueblo, cuanto más arreciaba el vendaval, los vencejos se 
elevaban en el cielo hasta desaparecer y después chirriaban sobre el pueblo como final 
de la tormenta.  
 
Otros recuerdos de los nublados, las madres ponían una palmatoria con una vela 
encendida, sobre una mesa o en la ventana para que los nublados no hiciesen daño. La 
procedencia de la vela venia del Monumento que se instalaba en la Iglesia en Semana 
Santa. En las casas, en los cristales de las ventanas, sonaban los granizos o gotas 
fuertes de agua y por las juntas de las puertas penetraba el olor a frescura del agua 
caída. De vez en cuando sonaba algún trueno más fuerte que otro y a los perros se les 
erizaban los pelos del espinazo. 
 
Una vez siendo niño, un nublado me sorprendió en el campo. Había ido a ver cómo 
realizaban la siega en una tierra de trigo. Me dijeron los señores que me metiese 
debajo de una morena (montones de mies) para no mojarme. Veía cómo separaban a 
los animales de labranza de nuestro lado; me decían que la piel de los animales atrae a 
las tormentas y corríamos mayor peligro. Todos andábamos muy asustados. 
 
Una vez que el nublado pasaba y mirando hacia las choperas del rio Pisuerga, se tendía 
el arcoíris. Los niños disfrutábamos viéndolo. Muchas veces nos íbamos después del 
nublado a pescar cangrejos al rio Vallarna con reteles… ¡Qué buenos estaban! Los de 
ahora no son de aquella calidad. 
 
Otras veces nos íbamos a las cercas del pueblo, a un lugar que se le conocía con el 
nombre de la” solana”. Allí se reunían varios hombres y comentaban cómo había sido 
el nublado y en qué lugares del campo había sido más fuerte. Entre ellos había 
discrepancias…. y la qué se liaba. Nosotros, los niños, después también nos liábamos 
en defensa de unos o de otros. Aquí la razón la tenía el parentesco, no lo real.  

 
Termino que hay mucho nublado. 
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UN LIBRO VIVO 
Mª Ángeles Fombellida 

 

Mi vida coincidió con la suya durante un periodo muy breve. Sin embargo su 

recuerdo pervive en mi memoria intenso y nítido, sin adornos, pero contundente. 

Físicamente de ella sólo recuerdo los ojos, unos ojos oscuros, velados por una nube 

gris, como si las lágrimas que no derramó, se hubieran solidificado en la cortina que 

nublaba y dulcificaba su mirada. 

Cuando la conocí yo acababa de cumplir diecinueve años y no la he vuelto a 

ver. Ella tenía una edad indefinida, parecía que el tiempo hubiera  dejando sobre sus 

hombros todo el peso de su paso, lento y doloroso. Para todo el pueblo era la tía  

Juana y a mí, desconocedora de su historia, me avergonzaba dirigirme a ella de ese 

modo, por eso yo le decía señora Juana, más respetuoso según mi criterio, sobre todo 

teniendo en cuenta que, de donde yo venía, eso del tío o la tía, cuando no estaba 

vinculado al parentesco familiar, siempre conllevaba un sentido peyorativo, pero ante 

su insistencia tuve que claudicar. No mi niña no, decía, llámame tía Juana, cómo los 

demás. Y así la recuerdo, ¡la tía Juana! Conocerla fue un auténtico regalo. 

Alguien me contó su historia a grandes rasgos. Se quedó viuda con veinticinco 

años, cuatro hijos, y una guerra recién terminada. 

Caminar con ella por aquel pueblo de Murcia era toda una experiencia. Conocía 

por su nombre gran cantidad de plantas, también su utilidad, cuándo y cómo, debían 

cortarse y para qué dolencia estaban indicadas; si eran de uso en infusión, ungüento o 

pomada. Sabía que no es bueno comer melocotones recién cortados, si aún conservan 

el calor del sol; podía predecir los cambios de tiempo, la llegada de las lluvias, 

simplemente mirando al cielo y observando de dónde procedía el aire. Pero lo más 

importante era esa especie de círculo de paz que irradiaba a su alrededor. Ante 

cualquier disputa, con sus intercesión, iluminaba el problema, lo despojaba de 

sombras y ahuyentaba rencillas y malos entendidos. Irradiaba paz y cordura. 

Un día en medio de una conversación, me explicó cómo había sobrevivido 

mientras sus hijos eran pequeños. 

−Cuando me quedé viuda puse una escuela para los niños del pueblo.  

Me gustaría pensar que al menos por un momento medité mi exclamación, que 

hablé  suavemente para no herirla, pero me temo que la insolencia propia de la 

juventud, me empujó a opinar con la brusquedad que aún hoy martillea mi recuerdo.  
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Aquella mujer era analfabeta, por eso, con una sonrisa entupida,  exclamé: ¡Pero tía 

Juana, que cosas tiene! ¡Poner una escuela usted que no sabe leer ni escribir! ¿Qué 

podía enseñarles? 

Tal vez esta sea la razón por la que recuerdo tan bien sus ojos. Porque en aquel 

momento me miraron con la misma ternura de siempre, y con muy pocas palabras, me 

dio una gran lección. 

−A vivir hijita. Les enseñaba a vivir. 

Esta respuesta quedó almacenada en mi memoria. He rememorado tantas 

veces mi estúpida pregunta y su sabia contestación, que  me parece escuchar su voz.  

Muchas veces a lo largo de mi vida he reflexionado sobre lo difícil que es vivir, 

¿pueden cuantificar  las matemáticas  la necesidad de un abrazo? ¿Qué dice la 

gramática sobre la falta de palabras para definir la angustia?  La tía Juana tendría la 

respuesta.  

Creo que fueron muy afortunados los niños que tuvo por  alumnos mientras sus 

madres iban a trabajar al campo, aprovechando la época de cada cosecha. Ante la 

necesidad compartida, se repartieron el trabajo, unas madres cortaban  la fruta y 

trabajaban en la fábrica de conservas, mientras la tía Juana oficiaba de la gran maestra 

que les enseñó a vivir. Y debió hacerlo muy bien, dado el cariño y el respeto que le 

regalaban aquellos niños, ya hombres y mujeres, agradecidos por sus enseñanzas.  

 

Marguerité Yourcenar, en su novela Memorias de Adriano, pone en boca de su 

protagonista una frase esclarecedora: La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz 

humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a 

apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros. 

La tía Juana era un libro vivo. Sus páginas estaban escritas por la experiencia y 

la reflexión, subrayadas siempre por una voluntad capaz de vencer cualquier 

obstáculo. Gracias a ella supe de forma categórica, que no todo está en los libros, pero 

todo está en la vida, y existen vidas luminosas, cargadas de sabiduría y coraje, que 

aunque no sepan cómo se escribe coherencia o sentido común, lo traen desde lo más 

profundo de la condición humana, generosamente pegado a la piel.  

No tengo ninguna fotografía de la tía Juana, por eso decidí representarla cómo 

la recuerdo: sembrando sabiduría. En un primer momento pensé en “plantar” otro 

libro, pero al final me decidí por: Lecciones del padre. 
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 Este libro tiene una historia que merece ser contada. Es el libro que me leía mi 

padre cuando yo era pequeña. Hoy lo tildarían de moralista. Por alguna razón, ahora, 

se rechazan las historias que conllevan moralina, pero yo soy muy  antigua, y el libro 

me entusiasmó entonces, y hoy continúa haciéndolo. Está compuesto por varios 

relatos, cada uno hace referencia a un valor, Amistad, Respeto, Honradez, etc. Son 

historias humanas, ejemplarizantes. A mí me sirvieron y creo que en este libro se 

asientan los cimientos de mi forma de ser. Lamentablemente, el tiempo y las manos de 

mis hermanos y las mías, lo dejaron sin pastas y sin las primeras y últimas páginas.  

Durante muchos años he tratado de localizar otro ejemplar que pudiera ser 

leído desde la primera a la última hoja. He preguntado por él a viajantes de librería, a 

vendedores de ocasión y a libreros de viejo. Todo en vano. Por fortuna, mi marido lo 

localizó por Internet y me hizo un magnifico regalo. ¡El libro de mi infancia! Con sus 

pastas duras, con todas sus páginas y, con una sorpresa añadida: la fotografía de un 

hombre y la dedicatoria a su novia. 

Nunca sabré quién era, ni qué fue de su vida, pero siento un lazo entre él y yo. 

Ese libro, cómo él dice en su dedicatoria, educó sus sentimientos y también los míos. 

Pero además, ese libro me ha elegido a mí, para resguardar no sólo las historias que 

contienen sus páginas, también  las esperanzas y los sueños de ese hombre que parece 

mirar a un horizonte lejano, al que intuyo que nunca llegó.  
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Tal vez la guerra, o los convulsos años siguientes, pusieron un punto final a sus 

esperanzas, y ella, la María de su alma, guardó o escondió el libro y la foto como un 

tesoro, hasta que mucho tiempo más tarde, sus herederos se deshicieron de los 

recuerdos, tal vez vendiéndolos al peso, y el caprichoso azar, tan certero en ocasiones, 

lo puso en mis manos. Y ahora, conservo juntas sus emociones y las mías. Su libro en 

perfecto estado, y el mío que comienza muy tarde, en la página treinta y siete y 

termina muy pronto, en la ciento noventa y ocho. Su libro intacto, el mío leído, releído 

y roto. Y su foto. La foto de un desconocido que probablemente murió antes de nacer 

yo, aunque me veo reflejada en su mirada. 
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....    Y  LLEGÓ EL AGUA 
María Hoyos 
 
 

 
 

 
 
 
Aquella imagen aún permanece viva en mi recuerdo; las mujeres vestidas de negro con 
el pañuelo en la cabeza y un cántaro de barro en la cadera. No menos habitual era 
verlas como, con aquellas cestas de mimbre y la taja, recorrían los tres kilómetros que 
separaban el pueblo del Canal de Castilla, y allí, podías contemplar la estampa tan 
peculiar de verlas lavar la ropa a sus orillas y tenderla a secar en la hierba. Lo que a mí 
me pareció el prodigio que cambio todo aquello, empezó allá por el año 1753, cuando 
el Marqués de la Ensenada encargó a Antonio de Ulloa una de las obras de ingeniería 
más importantes que hasta entonces se habían llevado a cabo: la construcción de un 
canal que uniese la Meseta con el Mar con el fin de transportar el cereal a cualquier 
parte de Europa. 
Cuando a causa del progreso las funciones del canal fueron otras, la principal, fue el 
suministro de agua a las poblaciones por las que transcurría. 
 
La llegada del agua, cambió la forma de vida de sus gentes.  
 
Parecía un milagro hecho realidad. 
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María Antonia Poncio     
HAIKU 1       HAIKU 2 
 
Nos transforma un      Corazón que da 
un paisaje interior     Corazón que comparte 
del espíritu.      está dentro de ti 
 
 
 

POEMA VISUAL 
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    A MI RÍO SOLITARIO        
    Enedina Cuesta Poza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aguas cristalinas van 
saltando de piedra en piedra, 
con su cantarín recorrido. 
Me llena el alma entera, 
de alegrías y de gozos 
de angustias y de penas. 
 
Fluyen a borbotones 
en los ríos y en las sierras. 
Gozan de sus albores, 
en el campo y en la pradera, 
dejándome adormecida, 
en una tarde serena. 
 
Van recorriendo sin retorno 
en noches de luna llena, 
presurosas hacia el mar 
jugando con las estrellas. 
 
Canciones que no se olvidan 
me llegan en un susurro 
aliviando aquellas penas 
y acercándome el sonido 
de una eterna primavera. 

 
Poesía es contemplar el amanecer desde la ventana de la vida 
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Jone Calvo 
 
Desde que era una niña siempre sentí una gran admiración por su firmeza y 
sensibilidad.  
En un momento difícil de mi vida me supo escuchar y sus sabios consejos penetraron 
hasta lo más profundo de mi ser. Me explico el significado de la palabra dignidad, yo 
era dueña de mis actos y mi conducta y por lo tanto de decidir: ser pasiva y dar lástima 
o vivir con dignidad y tener el respeto de las personas. 
 
Intento ponerlo en práctica y doy gracias al universo por poner un ángel en mi vida… 
ella es mi tía del alma.  
 
 
 

UN LIBRO 
Amparo Miguel 
 
Desde pequeña mi mayor afición fue la lectura. Creo que lo heredé de mi padre, que 
fue un gran lector. En aquellos años y en un pueblo pequeño era muy raro conseguir 
un libro, aún así, alguno había en la casa. 
 
Yo leía todo lo que caía en mis manos y el libro que me 
impactó y me hizo llorar fue “La cabaña del tío Tom”. Aún 
era pequeña, tendría 10 u 11 años; mi madre no me 
dejaba leer, decía que se me estropeaba la vista, por eso 
ese libro lo leí por la noche en la cama, con una linterna, 
para que mi madre no viese la luz. 
 
Estaba deseando que llegase la noche para encontrarme 
con el tío Tom y Evangelina, para continuar con su 
historia tan bonita y conmovedora.  
 
El final tan triste y las condiciones en las que leí el libro, 
me marcaron y a pesar de los años lo recuerdo con 
mucho cariño. 
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EL CAMINAR DE LA VIDA 
Araceli Maté Fraile 
 
 
En mi camino tuve una experiencia especial, que te hace crecer y ver con otros ojos la 
vida y circunstancias de otras personas. 
Conocí a un matrimonio mayor “Margarita” y “El Señor Claudio”. La señora padecía 
demencia, pero tenía unos golpes muy interesantes, que te dejaban asombrada dada 
su forma de pensar. 
Cuando estás con personas mayores te enriqueces, te cuentan sus vivencias, sus 
experiencias, su crecer y evolucionar por el camino de la vida. 
Una, en especial, es mi querida y respetadísima señora Margarita. Se quedó sin madre 
siendo niña y ella tuvo que ejercer de adulta.  
Te contaba su niñez y se entristecía cuando recordaba que estaba con otras niñas y 
nombraban a su madre y decían “Esto me lo ha dado mi madre” (tal vez era solo un 
trozo de pan). Para ella, está idea de “MADRE” le llegaba al alma, le entristecía y le 
llenaba de dolor al no tenerla presenta y no poder decir lo mismo: “MI MADRE”. 
 
Yo doy gracias por tenerla y dedico estas líneas a todas las personas, en especial a los 
niños que por unas circunstancias u otras han crecido sin conocer el amor y el arropo 
del calor de “BUENA MADRE”. 
 
Dedicado con todo mi AMOR Y CARIÑO a Margarita, por haberte conocido. 
 
 

APRENDIENDO A APRENDER 
Mercedes Maté 
 
Parece que fue ayer, pero ya han pasado unos cuantos años. Si cierro los ojos, puedo 
trasladarme hasta la temprana edad de 9 años y ahí está Mari Paz, vecina, amiga y 
ante todo buena persona. Muy joven ingresó en un convento de monjas, el cual tuvo 
que abandonar por una grave enfermedad; su infancia tampoco fue fácil, ya que tuvo 
que crecer en plena posguerra española. Pero puedo asegurar que Mª Paz me regaló la 
mejor de las aficiones, la pasión por la letras y la lectura. Entre tebeos, historias, risas, 
anécdotas y buenos momentos, iban pasando los años.  
Ya en el año 1964, Mª Paz emigró a Colonia (Alemania) a una fábrica de galletas. 
Su ausencia me resultó difícil al principio, pero pronto su ausencia se transformó en 
cercanía, a través de las cartas que le escribíamos, su madre y yo (su madre María). 
“Era una mujer de avanzada edad y tenía problemas en su vista, por lo que yo era su 
secretaria particular”, lo cual me llenaba de orgullo; así me obligaba a mejorar tanto la 
escritura como la redacción. Siempre he tenido presente la importancia de inculcar a 
mis hijas la pasión de la escritura y la lectura, entre otras muchas cosas, ya que desde 
muy pequeña a mí así me lo enseñaron. 
Mª Paz me ayudó a crecer como persona y todavía hoy, recuerdo los buenos 
momentos de aprendizaje y capacidad de enseñar con motivación. 
Dedicado en especial a esta gran vecina. 
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A MI MADRE 
Dori Álvarez 
 

 
 
Fue la esposa abnegada y la madre perfecta. Se fundió en las voluntades ajenas y se 
escuchó lo justo para saberse viva. El aire que respiraba era el aliento de los suyos, y 
sus manos instrumentos para la respiraciones de otros. Su sueños se perdieron entre la 
colada tendida al sol y la realidad la sujetaba con pinzas de madera reseca. En las 
tardes de verano, en la hora de la siesta, zurcía con puntadas diminutas los rotos del 
día. 
Entre pucheros y sartenes, reproducía recetas heredadas cuando servía los platos con 
el ánimo inquieto; se conformaba con contemplar la avidez con que su obra era 
devorada.  
Tenía un dicho: para cada situación, solo las palabras útiles servían, unas acariciaban, 
otras regañaban, las había que curaban. Por su regazo pasaban niños que siempre 
partían.  
Ellos crecían y ellos envejecían. 
 
Un beso donde estés. 
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Mª Sol S.  
 
Miro el cielo y cuento las estrellas. 
Cantan los grillitos, me acompañan.  
Los sapitos cantan en las lagunas 
me mojan cuando saltan, les sonrió. 
 
¡Hay tantas estrellas!  
Qué no recuerdo cuántas. 
Los deditos no me alcanzan 
a pesar de que use los pies. 
 
Tengo puesto un vestido nuevo, 
ya parece de cuando nací, 
la tierrita se colgó de los bordes 
trepó hasta mi cintura, se quedó allí. 
 
Las medias que eran blancas 
ya cambiaron de color, 
qué dirá mami cuando me vea 
parezco un osito de color gris. 
 
Tenía un vestido nuevo, 
era rosa, hoy es gris, 
sigo contando estrellas 
hasta dormirme feliz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hago mío este poema de Valeria Azul, titulado Mi vestido nuevo, que me recuerda a 
mi niñez, los juegos, mi pasado… También me liga a mis hijas, a su infancia, a nuestra 
complicidad. Ahora quiero compartirlo con todos vosotros y vosotras. 
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LAS EXPERIENCIAS QUE MARCAN 

Santiago Redondo Largo 
 

 
 

Fotografía: Chema Madoz 
 
 
 

Lo más arraigado que queda en las personas, son los acontecimientos que surgen cada 
día del cotidiano que hacer de nuestros mayores, con los que vivimos familiar o 
vecinalmente. De estos acontecimientos que a mí personalmente me conmovían en la 
infancia y me produjeron una experiencia gratificante para años sucesivos vividos en 
núcleos rurales y que traslado al día de hoy; entre estas experiencias hago mención a 
la siguiente: “AL TOQUE DE CAMPANA”. En los núcleos rurales de Castilla y León, en 
décadas anteriores al año 1970, en los que había creada una Entidad Local Menor, con 
sus estatutos establecidos democráticamente para dar cobertura a las autoridades 
públicas mancomunadas, se realizaba la citación “al toque de campana”. El 
campanero, con varios o diferentes repiques, daba claramente a entender a qué 
citación pertenecía; podían ser, entre otras, reunión en Concejo, prestación personal 
de obrero bracero, suelta de animales a pastear, ayuda de urgencia por un siniestro, 
toque de albricias por una buena noticia, o toque por causa de defunción. Estos dos 
últimos se daban únicamente con la luz del día, nunca a por la noche. Los toques de 
campana para los actos religiosos son de fácil entendimiento. Moraleja: la campana es 
sorda pero no muda. 
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LA VIEJA ESTACIÓN  
Beni Melero     
 
 

 
 

Como retando al tiempo, los muros de la antigua estación del secundario de vía 
estrecha (como también se le llamaba), siguen ahí para recordarnos que hubo un 
tiempo en que los pueblos de esta Tierra de Campos estaban unidos por el traqueteo 
de la vieja locomotora del famoso tren pueblo, tren burra o del autovía. 
 
Ahora, después de tantos años de su desaparición, me emociono al recordar las tardes 
de primavera o verano cuando el camino desde el pueblo a la estación estaba muy 
concurrido por sus habitantes, que iban y venían en el tren, después de hacer sus 
compras en los pueblos más cercanos, incluso en la capital.  
Desde las eras más cercanas, en las faenas del verano, se paraban para ver la llegada 
de aquel tren.  
Esos muros, en pie después de tantos años, nos recuerdan que la desaparición de 
aquel medio de viaje fue el inicio de la decadencia de una tierra, bien llamada el 
granero de Castilla; esas tierras que poco a poco se quedaban solas, viendo cómo sus 
gentes se marchaban a otros lugares, abandonando sus casas y sus tierras, dejando en 
ellas partes de sus vidas. 
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UNA EXPERIENCIA QUE HA MARCADO MI VIDA: UN VIAJE 
Cristina S. M.  
 
 
El viaje del que quiero hablaros, es del viaje de mi padre emigrando a Venezuela. Un 
viaje que duró 6 años; desde que se marchó hasta su vuelta. El recuerdo no es 
precisamente positivo; esto ocurrió por el año 1953, yo tenía 7 años, un hermano 
mayor y una hermana más pequeña. 
Recuerdo su ausencia en momentos puntuales, en esa edad en la que todo queda 
marcado a fuego. No estaba en “Mi Primera Comunión”, ni me iba a buscar al colegio; 
mi madre era la que cubría su falta, que por cierto lo hizo de nota, un notable alto.  
Recuerdo ver a mi madre, tras la ventana de su habitación, esperar al cartero y decir… 
hoy no trae carta de papá, no tiene sobres de avión, esos sobres ribeteados de colores 
en los que no podías poner mucho peso porque en correos no lo daban de paso. 
Durante esos 6 años de ausencia de mi padre, ocurrieron muchas cosas, tantas que 
necesitaría mucho tiempo y folios para explicar cómo lo viví. 
Mi reflexión sobre ello es que ojalá nunca hubiese ocurrido, ni por él, ni por nosotros, 
porque su vuelta a casa fue todavía más dura. Yo tenía 13 años y para mí era como un 
desconocido. Ahora, al leer alguna de sus cartas que conservo después de su muerte, 
comprendo mucho mejor a mi padre y el sacrificio que todos hicimos durante esa larga 
ausencia. 
Adjunto: fotocopias de sus pasajes de ida y vuelta, cartas, y una fotografía que mi 
madre le envió, al año de emigrar, con nosotros 4. 
Quizás es que por haber vivido esta situación, soy tolerante y comprendo a las 
personas que vienen a España y dejan sus tierras y a sus seres queridos. 
Un viaje marcado muy afondo en mi recuerdo.  
Su hija Cristina. 
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TERAPIA DECISIVA 
Inma Miranda 
 
 
Yo era adicta al tabaco. 
¿Cómo termine esta adición? Pues con el comienzo de una terapia. 
Se me presentó en el trabajo la oportunidad de hacerlo. Me embarqué en ella con 
todas las dudas y prejuicios, quería y no quería, pero cuando empezamos el protocolo 
y me comprometí a seguirlo, me recargué de confianza, superando etapa por etapa y 
lo conseguí. Más que resistencia, fue confianza e impulso.  
Mereció la pena. Me liberé.  
No fue “Heroico” fue tan sencillo como habéis leído: fui, lo hice y vencí y la ecompensa 
dura ya varios años.  
 
 

 
LA MALA SUERTE 
Maribel 
 
 
 
La ordenanza municipal lo dejaba claro a pesar de su lenguaje administrativo; en el 
plazo de un año y en su ámbito jurisdiccional habrían de ser derruidas todas aquellas 
viviendas no individuales así como aquellas que no dispusieran de un mínimo de 
trescientos metros cuadrados de zona verde. 
En nuestra comunidad de vecinos la nueva normativa sembró la inquietud. Vivíamos 
en armonía y todos estábamos cómodamente instalados en nuestros respectivos casi 
sesenta metros cuadrados. 
Desde entonces la fisonomía de la ciudad ha cambiado radicalmente. Hemos 
empezado casi de cero; solo un pequeño porcentaje de viviendas ha sobrevivido a la 
piqueta por cumplir los requisitos del decreto. La nueva distribución de los distritos y 
su subdivisión en parcelas, son ejemplo del orden más absoluto. La línea más ondulada 
en el actual trazado, es el cauce del río; cientos de cubos habitables con su preceptivo 
césped se alinean en rectángulos que a su vez se integran en cuadrados perfectos. 
Las autoridades políticas no han querido dejar las nuevas propiedades al albur del "yo 
me lo pido" y han celebrado un sorteo puro entre los vecinos. 
Me ha sido asignada una de las pocas parcelas testigo de la antigua ciudad, por cumplir 
los requisitos.  
No estoy contenta; aunque linda con un recoleto parque con su pequeña y bonita 
ermita románica, no podré disfrutar de intimidad por su proximidad a un paso 
peatonal elevado ni tranquilidad por idéntica disposición al trazado de las vías del 
ferrocarril. Siempre tuve mala suerte en los sorteos. 
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ALLÁ EN EL RECUERDO 
Begoña González 
 
 
 

 
 
 
 
Dónde estarán aquellas manos suaves y tímidas. Viajaron en busca de destino. Dejaron 
huellas en miradas furtivas, con caricias entre rosaledas, jugando al escondite 
sentimental. Pocos años, mucha inocencia, bordados a punto de cruz. Juegos de 
chapas, cromos y canicas. Y al caer la tarde, cuando, el sol matizaba el firmamento, la 
calle otorgaba una temperatura ansiada, la justa para sentirse princesa y príncipe de 
cuento abierto. S, y B, fueron, un recuerdo especial, viajando sobre una nube de 
sueños… 
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MI RECUERDO 
Teresita García 
 
 
 
 

 
 
 
 
Un viaje que hice con mi marido por el Mediterráneo. Visitamos ciudades 
emblemáticas como Cartago y Túnez, y alguna más que ahora mismo no recuerdo. La 
ciudad que más me gustó fue Pompeya. Quedé impresionada al contemplar cómo 
vivían y trabajaban, con qué precisión estaban realizadas sus pinturas y sus obras 
arquitectónicas que aun después del volcán, con la de años que han pasado, podemos 
disfrutar. La verdad es que fue una pena lo que les pasó. Este es mi recuerdo; las fotos 
están poco luminosas. 
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ESTRELLAS QUE ILUMINAN 
María González Rochas 
 

En otras ocasiones había viajado a 
otros lugares, más lejanos, más 
exóticos, pero en ninguno vi que las 
estrellas brillasen con tanta 
intensidad, o al menos era mi 
percepción del momento que iba a 
vivir. 
 
Pasaba ya la medianoche, no había 
luces, no había farolas que 
alumbrasen el camino, la luz del cielo 
estrellado a raudales es el que nos 
guiaba. Cuando llegamos a la daira 
nos recibieron con tanto calor que no notábamos el frío intenso de la noche. 
Nos agasajaron con su música y bailamos hasta el amanecer, repartimos los regalos y 
también los alimentos que llevábamos, que ellos en cuanto pudieron repartieron entre 
sus vecinos y amigos, nos dieron una lección de solidaridad, todo lo comparten aunque 
no les quedara nada para ellos. 
 
Las noches siguientes fueron hermosas, charlando bajo las estrellas, compartiendo su 
luz, sus sueños, sus ilusiones, sus deseos y añoranzas, en donde el tiempo parece que 
se detiene o al menos esa fue la sensación que yo sentí. 
 
En los campos de refugiados del Sáhara no hay luz eléctrica, no hay agua corriente, 
pero sí hay gente paciente que espera que algún día les devuelvan la tierra que les 
arrebataron hace ya más de treinta y siete años. 
 

DEDICADO A PABLO 
María González Rochas 
 

Desde que nos dieron la noticia estábamos 
encantados. Había amenazado con venir antes a 
este mundo y gracias al descanso que le 
proporcionó su mamá nació a su tiempo. Cuando 
le vimos la carita supimos que algo grande había 
cambiado en nuestras vidas.Ahora viajamos para 
poder disfrutar de él, todos los meses, incluso 
todas las semanas e incluso todos los días. 
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Antonio Alonzo Zúñiga 
 
 
Creo que no existe un solo hecho que haya marcado 
nuestra vida, que más bien es una sucesión de 
acontecimientos los que nos van modelando, sobre 
todo cuando estas situaciones han sucedido en 
contraste con otras culturas. En mi caso citaré algunos 
de los que me han hecho reflexionar sobre la vida. 
Uno de ellos es viajando por Rusia, al desembarcar en 
los puertos fluviales del Volga. Eran las “babuchas” 
ancianas que te esperaban ofreciéndote con una mano 
un ramillete de florecillas y con la otra extendida, 
suplicando una ayuda -la palabra limosna me repugna-. 
Mirabas su cara surcada de múltiples arrugas que son 
el diario escrito de su vida en la cara, y desde el fondo 
de sus ojos azules y bellos te decían: “Mira cómo me 
veo”. Al marcharte pensabas: ¿Cómo habrá sido la vida 
de esta mujer, su juventud?, ¿habrá tenido hijos?, ¿fue 
en algún tiempo feliz? 
Estando en El Cairo, unos niños tratando de venderte 
unos estuches de marca páginas de papiro, uno me 
dice el importe de lo que pide, le doy el dinero y le digo 
que se quede con ellos. El niño continúa intentando 
vender más a otros compañeros de viaje. Al ir a 
arrancar el autocar se acerca sin darme cuenta y me 
pone los marca páginas en el bolso, y sale corriendo. 
Cuando el autocar va andando lentamente, le veo en la 
acera, me mira fijamente desde sus ojos negros y leo 
en su mirada que me dice: “Yo trabajo, me gano la 
vida, no necesito limosna”. Eso era orgullo, mostrar 
que el ser occidental no me hacía superior. ¿Qué habrá 
sido de este niño?, ¿cómo será su vida? 
Estando con los mismos amigos en unas jaimas en el desierto del sur de Marruecos 
(Meguera), nos levantamos antes del amanecer, para subir a unas dunas para ver 
amanecer. Al bajar de las dunas, bajo el inmenso silencio que es el desierto, 
comenzamos a oír unas risas y gritos infantiles, y de pronto vimos grupos de niños con 
sus mochilas que se dirigían a la escuela, suponemos. Fue como una aparición de 
cuento. Procedían de las Kasbas cercanas. Sus miradas, carreras y empujones me 
confirmaban que eran felices, y esto me hacía pensar en cómo sería su vida en el 
futuro, y de que existen formas de vida muy diferentes a la nuestra, que no siempre es 
la mejor ni por supuesto la más natural. 
Todas estas situaciones y otras muchas me demuestran que nosotros estamos en 
realidad marcados continuamente por muchos acontecimientos que suceden a 
nuestro alrededor. 
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Concha Santiago 
 

Cuando me levante sentí  la punta de 
la lengua dormida; ese era el primer 
síntoma de una parálisis, ¡todavía me 
acordaba de mis estudios de 
enfermaría!… Fui corriendo a la 
Seguridad Social y no lo dieron mayor 
importancia “Un aire”… Como no me 
convenció la explicación, me fui en el 
mismo día a un otorrino privado… 
¡Otro error! Durante una semana vi y 
sentí cómo mi cara se iba desfigurando 
día a día, con unos horribles dolores de 
oído; primero fue el ojo, después la 
aleta de la nariz, el labio… Todo el lado 
derecho de mi cara caía lentamente 
como la cera de una vela. Harta de la 
ineptitud de dos profesionales, me fui 
a urgencia y empezaron a poner un 
tratamiento… Hasta aquí todo suena 

muy dramático ¿Verdad? Y créanme que así era. Pensaban que podría tener un tumor 
en el cerebro; mi aspecto y todos los síntomas eran muy evidentes… Afortunadamente 
solo se quedó en una hipótesis, pero no mi aprendizaje y mi lucha.  
27 años, Profesora de Risoterapia y Teatro, dirigiendo un montaje de calle con 65 
alumnos y alumnas, actriz. Esa era mi situación en aquellos momentos… Seguí 
trabajando, a pesar de los dolores y los sacrificios de una ardua rehabilitación de tres 
horas diarias. Mi cara tenía que volver a su sitio y solo yo con la constancia podía 
conseguirlo, no tenía tiempo de hundirme, demasiadas responsabilidades… Desde el 
principio conté al alumnado lo que me pasaba, con toda la naturalidad; les pedí ayuda, 
les pedí que pusieran más atención para entenderme al hablar, puesto que todas las 
consonantes que exigen choque o vibración de labios como las p, b, r… me salían 
gangosas, asique me armé con una pizarra móvil que llevaba a todas partes para poder 
comunicarme… Recuerdo que mi jefe me invito a que descansara, que cogiera la baja, 
buena gente. Yo me negué; había llegado el momento, sin querer, de enfrentarme a 
las teorías que promulgaba a mi alumnado de: Aceptarte a ti mismo, luchar por 
superarte, si quieres puedes, la belleza física marchita hay que enriquecer por dentro, 
el intelecto… Todas esas frases maravillosas que hasta que no te encuentras sometida 
por las circunstancias, verdaderamente no asumes su significado real… En ese año y 
medio de lucha, aprendí en propias carnes, lo que yo tanto había pregonado, desde el 
cariño por aceptarme y mejorar. Me reí con el alumnado, la familia y los amigos, más 
que en toda mi vida, o quizá es que hasta ese momento, no me di cuenta de que a mí 
también me podían pasar cosas. El no hacer sufrir a quien me quería, o a quien 
esperaba que no me hundiese, o a ese alumnado que te observa como modelo a 
seguir, me hizo ser fuerte… En la adversidad, también, si abres los ojos, puedes 
aprender a querer, a quererte y a ver la vida como realmente es, “maravillosa”. 
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Mª Ángeles Aguado 
 

 
 
 
Algo muy importante en mi vida fue un viaje que hice con mi amiga Irene a Suiza. 
Fuimos en tren desde Port-bou y conocimos a muchísima gente diferente (alemanes, 
franceses…). Llegamos a Ginebra, una ciudad hermosa donde las haya, aquel silencio, 
la limpieza en el lago, en el suelo. Visitamos el barco del lago Leman y vimos por las 
calles todas aquellas plantas plagadas de flores, que todo el mundo  respetaba.  
Los trenes llegaban a su hora, cosa imposible en España en aquella época. En Gruyere 
me dejaba alucinaba el respeto que había por las casas, que estaban restauradas como 
si fueran de la Edad Media. Eran  preciosas.  
En Lausanne, donde nuestra amiga tenía el apartamento, con calefacción en agosto, 
ella dejaba la ventana abierta porque era necesario tener oxígeno. 
Fuimos a Lucerna y llovía a mares, entramos en un restaurante (zona alemana) y no se 
oía una mosca, solo el ruido de los cubiertos. Del menú no entendíamos ni jota porque 
estaba en alemán. De primero pedimos pollo con patatas, de segundo carne guisada 
con patatas. Unos platos grandísimos y la camarera no paraba de sonreír, incluso 
algunos comensales se sonrían al mirarnos ante tanta comida.  
Seguimos nuestra aventura y subimos a Interlaken  en un tren cremallera, nos hicimos 
amigos de un matrimonio judío, y vimos a unos árabes que se parecían a ellos. 
Comenzaron a mirarse con mucho odio, daba miedo. Al llegar arriba desde un cristal 
enorme vimos el techo de los Alpes, todo era increíble, impactane, todo blanco en 
pleno agosto. 
En Lausanne me robaron la cartera, el carnet de identidad y el billete de tren. Nunca 
me habían robado en Barcelona y fue en Suiza, en el país de la seguridad, en el país 
perfecto, donde una amiga nos contó que había una tasa altísima de suicidios al año. 
Me encantó pero volvimos a España pensando que teníamos un país con muchos 
defectos, pero donde no aspirábamos a otra cosa que a tratar de ser felices.  
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Mª Ángeles Molinero 
 
 

Me encanta pintar y siempre había dicho: “el día que vaya a 
vivir a Palencia y pueda, me apuntaré a Pintura”.  
Hace tres años más o menos que estoy aquí en Palencia y me 
pude apuntar en la Avda. Madrid, y la verdad es que es un 
antiestrés fenomenal por el ambiente con las compañeras y 
porque la profesora es una gran profesional y gran 
compañera; además de cantante. Ella y otras dos compañeras 
nos cantan de maravilla, nos cuentan chistes y pintan muy 
bien.  
Pintamos unos cuadros preciosos y este verano con otra 
amiga hicimos una exposición en el pueblo, ¡pero qué 
importantes nos sentimos!  
Es una experiencia maravillosa; al igual que la lectura, yo ya 
leía, pero no me metía en profundidad y ahora intento 
analizar los personajes y verlo de otra manera. Tengo además 
unas maravillosas compañeras y profesora. Otra experiencia 
maravillosa, y tantas y tantas.  

 
 
 

Muchas cosas y experiencias tenemos a lo largo de la vida que nos hace preguntar el 

por qué.  

La muerte de mi madre, el cariño de tus hijas, tus amigas, gente que conoces en 

muchos sitios, etc., etc. 

Pero lo que sí me ha hecho pensar es hace unos días 

leyendo la Biblia de Barro de Julia Navarro, cuando 

Shamas, un niño aventajado y muy pensador está tras 

Abraham, pues quiere escribir en las tablillas la biblia. Al 

preguntarle sobre la existencia de dios, le dice que él nos 

ha dado poder para tomar decisiones y sobre todo, 

poder para decidir bien o mal; y le pone el ejemplo de su 

profesor cuando les riñe al saltar por la ventana, aún 

sabiendo que se podían romper la pierna y un brazo o 

más… sin embargo no vemos el peligro y lo hacemos. 

Esto me viene a la cabeza porque cuántas veces, cuando 

nos pasa algo malo decimos, ¿por qué a mí? ¿Por qué 

ahora? Las cosas están ahí.  
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Concha Arranz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cuando vi el mar por primera vez me impresionó su inmensidad, las olas, los barcos 
que por ella van. Ahora, pasados los años, me acuerdo de la primera vez. Fue en 
Santander, y con mi hermana y sobrino que ya no están. Cuando voy de vacaciones me 
quedo mirando la lejanía y me siento muy tranquila viendo las olas del mar y pienso: 
mar y cielo qué bellas son cuando en calma están, son como amantes que se quieren 
abrazar, pero cuando se enfurecen, qué mido me dan, pues pienso en hombres que 
ganándose el pan, pierden sus vidas en la tempestad.  
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Ana Ibáñez 

Cuando yo tenía 12 años estaba internada en un 

colegio de monjas, en la provincia de Palencia. De 

vez en cuando nos llevaban al cine del pueblo, y en 

una de esas ocasiones nos pusieron la película “El 

cebo”, en blanco y negro. No recuerdo quién era el 

director ni los actores, pero me impactó tanto la 

película que tuve miedo durante años. 

Hace algún tiempo la pusieron en la televisión y la 
vi a propósito. Me di cuenta de que todavía me 
producía mucha angustia y creo que ya no quiero 
verla nunca más, aunque la vuelvan a poner.  
 

 

 

Pilar Calvo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No quiero pensar, me hace daño. 
Y entonces mi mente ha desarrollado un sistema de defensa que es el siguiente: 
memoria selectiva. Y me va muy bien. ¡Qué le vamos a hacer! Lo siento. 
Como a todo el mundo, en la vida nos pasan cosas buenas, más buenas y peores; pero 
no sé por qué a mí siempre me dejan más huella las peores, así que desde hace tiempo 
me he propuesto que nada: memoria selectiva.  
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Charo Calvo 

 

 

Charo Mateo: mi amiga, y profesora de trabajos manuales durante 20 años. 

Fue y es para mí una persona que me da tranquilidad y ánimos en la vida. Solo con su 
voz siento ya PAZ y serenidad.  
 
Es la persona más dulce y de la que más he aprendido.  

 

 

Elisa Dios 

 

 

 

 
 
 
Mi última experiencia, la que ha cambiado mi forma de vida, ha sido, desde el pasado 
mes de julio, el que mi hijo menor fijara su residencia en las Palmas de Gran Canaria, 
donde su hermano mayor ya vivía.  
 
Por esta razón, desde esta fecha todo ha cambiado, todo ahora es diferente.  
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Trini Liquete 

 

 

 

Recuerdo un cuadro que tenemos en la casa de los padres: Jesucristo con las ovejas y 
su cachaba. Una vez, de niña, estando con mucha fiebre, delirando, creía o veía que 
me daba con la cachaba y sentía hasta los golpes. Yo me tapaba con las manos para no 
verle.  
 
Al día siguiente, cuando la fiebre me había bajado, yo miraba al cuadro y no podía 
entender cómo el día anterior podía haber pensado ver y sentir lo que veía, si nos e 
movía del sitio la cachaba.  
 

Aún hoy conservo el cuadro.  
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LA MAGIA DE LA LITERATURA  
Toña Pastor 
 
 

 
Dibujo: Julio del Val 

 
 
La última vez que vi a mi padre con vida, unos días antes de morir atropellado por un 
vehículo en una céntrica avenida de Valladolid, su última imagen, es la de él, sentado 
en un sillón, inundado de luz vespertina, ante un gran ventanal, con un libro en las 
manos, sin apercibirse de que estaba siendo fotografiado y dejándome la mejor 
herencia posible que nadie podrá arrebatarme. 
 
Siempre me han gustado las letras, desde que era muy pequeñita. En las horas de 
quietud, que algunas tuve pese a mi actividad, mi afición favorita era leer, y nunca 
me dormía sin haber leído antes, tebeos, novelas, clásicos, etc. 
 
Ahora que se nos pide una reflexión sobre algo que haya dejado huella en nuestra 
vida, esto es lo que me viene a la mente, la figura de mi padre aferrado a un libro, 
todos los días, pero especialmente los domingos cuando desayunaba y se retiraba a la 
habitación más tranquila de la casa y leía, y leía, generalmente libros de historia, con 
música clásica de fondo. 
 
No sé si este ejemplo acrecentó aun más mi gusto por la literatura, en todo caso es 
algo que me ha brotado al pensar en redactar estas frases sobre saberes y sabores de 
la vida cotidiana. 
 
Quizás he necesitado todos estos años para comprender la influencia que esa 
cotidianidad tuvo en mí. 
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MI VIAJE A LA VIDA 
Elisa Docio 
 

Si las emociones acumuladas fueran visibles, la estación del tren estaría repleta de 
sombras, felices, dolientes o rutinarias, llegadas y partidas, lágrimas muchas, de alegría 
o de pena, abrazos y besos apasionados o manos alzadas como diciendo “allá te 
quedes”, despedidas, recibimientos, soledades y esperanzas, miradas ansiosas fijas en 
esas paralelas vías férreas que, sin embargo, parecen juntarse en la lejanía. Como la 
vida misma. 
 
Pero si eres tú quien viaja, el tiempo en tu vagón se multiplica, puedes leer, ver la 
“peli” o simplemente dejarte mecer, adormecerte dejando correr los pensamientos 
según vengan, con la mirada quieta y distraída en un horizonte que constantemente se 
va aproximando para enseguida quedarse atrás. También como en la vida misma. 
 
En esto estaba pensando cuando, un día cualquiera de tantos, viajaba con destino a 
Salamanca, un día más, otro, desde hace más de tres años. Acurrucada en mi 
chaquetón de piel gris, me vino al recuerdo, tal vez por esa prenda, el momento en 
que comenzó la historia de estos mis viajes periódicos a la ciudad de la Plata. 
 
Tenía la garganta seca, nada extraño en este clima mesetario, y una afonía persistente 
achacada a un residuo catarral. Mi marido se empeñó en pedirme cita para el médico 
(odio ir al médico, no había vuelto desde hacía veinte años con motivo del último 
parto). -Una analítica completa- dijo, esto era antes de los recortes. De aquellos 
análisis salieron resultados “raros”, - vete corriendo a urgencias, no lo dejes, tienes 
algo en la sangre- me dijo mi médico de cabecera que alarmado fue a mi casa incluso, 
porque era viernes y no debía aplazarlo. Como yo me encontraba estupendamente 
estuve a punto de no hacerle caso, un error pensaba, no me veo muerta, de momento. 
 
No voy a contar con detalle mi experiencia en Urgencias porque da para escribir un 
libro, tres médicos, y después de cinco horas de estancia, se rieron de mí 
sucesivamente, que si Vd. cree que en Urgencias le vamos a quietar la anemia, que si 
Vd. piensa que haciéndose muchos análisis le desaparecerá la anemia, etc. Más de un 
mes tarde en llagar a Hematología. 
 
Un impasible doctor nos leyó la cartilla, -Padece Vd. una leucemia mieloblástica aguda 
M5-, ¿Cómo dice…? ¿Leucemia yo?... Mi marido y yo nos miramos y súbitamente de 
nuestros ojos empezaron a caer lágrimas redondas y calientes, nuestro subconsciente 
había captado el peligro antes de que nosotros pudiéramos digerir tan terrorífico 
mensaje. –Tiene que ingresar ahora mismo- continuó aquella voz gélida. ¿Cuánto me 
queda de vida? pregunté tan confusa como incrédula, por respuesta un carraspeo y 
después… -de seis horas a seis semanas-. 
 
Aquello tenía que ser un error, no tenía ningún síntoma, para entonces se me había 
quitado ya hasta la afonía. Pedí una prórroga de un día con el enfado del médico, tenía 
que comprar una maleta a mi hijo, fui a la peluquería a cortarme el pelo y teñírmelo de 
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rojo, tal vez fuera mi último capricho. Cogí el cepillo de dientes, besé mucho, 
muchísimo a mi niña, Congui, afectada de parálisis cerebral y totalmente dependiente, 
le dije que me esperase, que iba a tardar unos meses, y le prometí que volvería para 
seguir, como siempre juntas, nuestras vidas. Me miró amorosamente, y comprensiva 
me dio un abrazo fuerte con sus torpes bracitos. Cuando entró mi hijo por la puerta y 
después del increíble notición, nos hicimos una foto de familia, en la lejana sensación 
de que tal vez podía ser la última. 
 
No contaré con detalle los dos truculentos meses de ingreso hospitalario en Palencia, 
en aislamiento absoluto y con la quimioterapia entrándome a chorros por los viales 
hasta quemar totalmente mi sangre cancerosa.  
 
Es la hora del trasplante, somos cinco hermanos, religiosamente y sin preguntas 
acuden para hacerse las pruebas de compatibilidad, ventaja de las familias numerosas 
y emoción desconocida, mi eterno agradecimiento, esto da para otro relato. Mi único 
hermano varón, no quiere que diga su nombre, resulta compatible completo, me salva 
la vida. Un mes en Salamanca, trasplante, nuevo aislamiento. Mi marido saca una 
faceta desconocida, se sienta a mi lado noche y día, sin salir para nada, tan 
secuestrado como yo, me mira cuando duermo, siempre tiene los ojos abiertos, 
mientras estoy despierta me lee, constantemente, los libros gordos, no se aparta ni un 
momento de mí, algún rato atiende su despacho desde el portátil. No me lo puedo 
creer. 
 
Durante aquellos tres meses, mi sufrimiento era verlos sufrir, yo sabía que lloraban y 
estaban tristes, mi hijo, mi niña, mi mamá, toda MI GENTE, cientos de mensajes 
llegaban desde amistades de todos los tiempos y lugares, hasta de la infancia. Me 
sentía querida, muy muy querida y veía pasar mi tratamiento como algo ajeno, no iba 
conmigo, no era mi hora, aún no me llamaban, tenía muchas cosas que hacer, una 
agenda infinita, para más de cien años. 
 
Al salir con el alta médica del Clínico ya era verano, me comí unos huevos fritos con 
jamón en la Plaza Mayor de Salamanca para comenzar la segunda parte de mi vida con 
buen pie. Cuando llegó el duro frío castellano invertí lo que habíamos ahorrado en 
mortaja y pompas fúnebres, me compré un visón gris con capucha en el que vuelvo 
envuelta cada mes a Salamanca.  www.elisadocio.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.elisadocio.com/


 
BOLETÍN PÁGINAS Nº 63 – Saberes y sabores de la experiencia 

 

 
 48 

MI ÚNICA MAESTRA 
Dioni Hernando Cuesta 
 
Cuando Doña Elena llegó a mi pueblito como maestra, la escolaridad comenzaba a los 
seis años. Yo era la más pequeña de nuestra escuela mixta y aprendí a leer con la 
CARTILLA “RAYAS”, EL “CATÓN”, la “ENCICLOPEDIA”… 
 Enseguida fuimos conscientes del mérito de nuestra maestra. Era exigente (en 
primer lugar con ella misma), profesional, honesta, responsable, creativa… 
Cuando yo tenía diez años comenzó a prepararnos, (éramos un grupito de 5 niñas), 
para pasar los exámenes con matrícula libre de 1° curso de bachillerato en el instituto 
“Jorge Manrique” de Palencia. 
 En aquella época se memorizaba mucho, y es por eso por lo que aún recuerdo 
los nombres de algunos afluentes del Congo: Luapula, Lualaba, Lukuga, Ubangui, 
Lomami, Kasai, Kuango…  

¡Qué nombres tan extraños ponen estos africanos a sus ríos! (pensaba yo). 
También aprendí cosas tan curiosas como: La camisa de la Falange era azul mahón 
porque es un color serio, entero, neto y proletario. ¡No sabía yo que un color pudiera 
ser tantas cosas! 
 Como era mucho más divertido jugar con los renacuajos en un arroyo próximo, 
(por ejemplo), que aprender esas cosas tan raras, Doña Elena tuvo que castigarme 
varias veces por no haber estudiado. Pero ella me dijo que era necesario hacer un 
esfuerzo para prepararme para el futuro. Yo la admiraba mucho e intentaba imitarla 
en muchas cosas, hasta el punto que mi pobre madre tuvo que aceptar que la modista 
me hiciese un abrigo con un diseño parecido al de Doña Elena. ¡Cosas de niña! 
 Tuvimos éxito en los exámenes, pero después de disfrutar varios días con ella 
conociendo Valladolid y tomando helados y pasteles, nos dio una terrible noticia: Al 
curso siguiente ella se iría a otro pueblo más grande con su familia, ya que había 
aprobado una Oposición especial para optar a una plaza más importante. 
 Nuestros padres, (que la adoraban), se quedaron muy tristes. ¿Qué podíamos 
hacer sin ella? Al fin, ella nos dio la solución: Si ustedes quieren, puedo buscar una 
familia cerca de mi casa para las niñas, y yo, al terminar las clases con mis alumnos, 
puedo ocuparme de sus estudios. 
 Otra niña y yo fuimos con ella, y Doña Elena fue una verdadera madre para 
nosotras. 
 Un nuevo éxito en los exámenes libres, y al año siguiente ya fuimos a un 
internado para seguir los estudios. 
Con el tiempo llegué a ser maestra también, y siempre ella fue para mí un referente y 
el modelo a seguir. 
El azar hizo que una de sus amigas fuese mi compañera en el Colegio donde 
trabajábamos. 
Un día me dijo: ¡Cómo te pareces a Elena! Estas palabras me gustaron, aunque yo he 
sabido siempre que nunca he estado a su altura. 
Pero solamente por ella, he podido disfrutar de independencia y he podido ser feliz en 
mi vida profesional y personal. 
 

¡¡GRACIAS, DOÑA ELENA!! 
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MA SEULE MAÎTRESSE 
Dioni Hernando Cuesta 
 
Quand Doña Elena est arrivée à mon petit village comme maîtresse, la scolarité 
obligatoire commençait à six ans. Moi, j’étais la plus petite de notre école mixte, et j’ai 
appris à lire avec le livret RAYAS, le CATÓN, l’ENCYCLOPÉDIE… 
 Rapidement nous avons été conscients du mérite de notre maîtresse. Elle était 
exigeante -en premier lieu, avec elle-même -, professionnelle, honnête, responsable, 
créative… 
Quand j’avais dix ans, elle a commencé à nous préparer  -nous étions un petit groupe 
de cinq filles- pour passer les examens libres de 1° année de Baccalauréat au lycée 
Jorge Manrique de Palencia. 
 À cette époque-là, on mémorisait beaucoup et c’est pour ça que je me souviens 
encore de quelques affluents du fleuve Congo : Luapula, Lualaba, Lukuga, Ubangui, 
Lomami, Kasai, Kuango… Quels noms bizarres donnent ces africains à leurs fleuves ! – 
pensais-je. 
J’ai également appris des choses aussi curieuses que : La chemise de la Phalange était 
« bleu mahón » parce que c’est une couleur sérieuse, entière, nette et prolétaire. Je ne 
savais pas qu’une couleur pouvait être tant de choses ! 
Comme c’était beaucoup plus amusant de jouer avec les têtards dans un ruisseau qui 
était à côté- par exemple- que d’apprendre ces choses si bizarres, Doña Elena a dû me 
punir quelquefois parce que je n’avais pas étudié. Mais elle m’a dit qu’il fallait faire un 
effort pour me préparer pour le futur. Moi, je l’admirais beaucoup et j’essayais de 
l’imiter en beaucoup de choses, à tel point que ma pauvre mère a dû accepter que la 
couturière me fasse un manteau sur le même modèle que celui de Doña Elena. Des 
idées de petite fille ! 

Nous avons réussi nos examens, mais après avoir passé plusieurs jours 
agréables avec elle à découvrir Valladolid et à manger des glaces et des gâteaux, elle 
nous a annoncé une terrible nouvelle : l‘année suivante, elle s’en allait dans un autre 
village plus grand, avec sa famille, parce qu’elle avait passé un concours spécial pour 
obtenir un poste plus important. 

Nos parents, qui l’adoraient, ont été très tristes. Qu’est-ce que nous pouvions 
faire sans elle ? Finalement, c’est elle qui nous a donné la solution : Si vous voulez, je 
peux chercher une famille près de chez moi pour les filles et moi, à la fin de mes cours 
avec mes élèves, je peux m’occuper de leurs études. 

Une autre fille et moi, nous sommes allées avec elle et Doña Elena a été une 
véritable mère pour nous. 

Un nouveau succès aux examens libres et, l’année suivante, nous sommes 
allées au pensionnat pour poursuivre nos études. 
Avec le temps, je suis devenue moi-même maîtresse et Doña Elena a toujours été pour 
moi une référence et le modèle à suivre. 
Le hasard a fait qu’une de ses amies soit ma collègue à l’école où je travaillais. Un jour, 
elle m’a dit : Qu’est-ce que tu ressembles à Elena ! Ces mots m’ont fait plaisir, mais j’ai 
toujours su que je n’ai jamais été à sa hauteur. 
Mais c’est seulement grâce à elle que j’ai pu jouir d’indépendance et être heureuse 
dans ma vie professionnelle et personnelle. 

MERCI, DOÑA ELENA !! 
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SABERES Y CONOCIMIENTOS 
Amparo Miguel 
 
 
En mi larga vida han pasado muchas cosas que me 
han marcado. Unas más que otras por supuesto, 
pero retrocederé a mi niñez.  
Soy de un pueblo pequeño de Palencia y el verano 
lo pasaba en un pueblo de León que era más 
grande y donde había cine. La primera película que 
vi me marcó muchísimo, era “Molokay la isla 
maldita”. Me dio mucha pena ver a los leprosos y 
cómo trabajaba el padre Damián. 
Admiro mucho a toda esa gente que dedica su vida 
a ayudar a los desfavorecidos y enfermos corriendo 
riesgos y poniendo en peligro su vida.  
Siempre me acuerdo del Padre Damián y de 
aquellos enfermos a los que se les caía la carne.  
 
 
 
 
 

Jesusa Alvarado 
 

 
Un acontecimiento que siempre recuerdo 
y marcó mi vida, fue la maestra que tuve 
de niña, no solo por lo que me enseñó, 
sino por el cariño con el que me trató en 
cierta ocasión en la que me recogió en su 
casa por una enfermedad.  
 
Dicho acontecimiento lo he recordado 
muchas veces en mi vida hasta el punto de 
que siempre he seguido sus pasos: lo 
escribo como una carta que te mando, 
María.  
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Juani Alonso 
 
 

 
 
Esa experiencia que me ha marcado fue cuando estuve en Barcelona, puesto que no la 
conocía y me encantó pasear por las Ramblas. Era el día del libro y te daban una rosa. 
Visitamos bastantes pueblos, estuvimos en Empuriabrava, que es la pequeña Venecia, 
con sus canales; luego en el hotel al que, cuando fuimos a comer, estaban los 
camareros en la puerta esperándonos, como si estuviéramos de boda.  
 
Para mí ese día fue muy especial por lo unidos que estábamos todos y lo bien que lo 
pasamos.  
 
 
 
 

Ilda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi vida ha sido de mucho trabajo, pero lo he llevado bien y contenta. De limpiar 
colegios pasé a ser conserje en los Centros Sociales, donde lo he pasado muy bien. 
Recuerdo que les hacía el café y sobre todo del día en que me jubilé. Me regalaron un 
reloj y tuvimos una comida con todos mis compañeros.  
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Lucía García 
 
 
 
 
 
Hay momentos en la vida que recuerdas con frecuencia 
porque de alguna manera te han marcado.  
Yo recuerdo mucho una película que vi de joven: el Gran 
Cardenal. 
Él tenía que decidir sobre el aborto de su hermana 
querida: salvar la vida de la madre o la de la criatura.  
Me enseñó a valorar a la hora de opinar sobre lo que 
pasa a los demás y lo diferente que se ve todo cuando 
ocurre en nuestras propias carnes.  
 
 

 
Vicenta Nieto 
 

 
 
 
A mí me marcó mucho el que siendo casi una niña tuviera que marcharme a trabajar a 
Gijón y luchar con todo sola. Estando allí sentí ganas de tener a alguien, a amigos para 
poder compartir todo, pero sé que aunque duro, esto me ha hecho fuerte para 
afrontar la vida.   
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Mª Luisa Macho 
 

 
 

Tengo un muy buen y especial recuerdo de una excursión que hice con mis amigas y 
con la asociación de amas de casa a Galicia. Estuvimos tres días en un hotel y 
dormíamos dos en cada habitación. Hicimos pequeñas excursiones y fuimos a los 
caladeros de mejillones, al a catedral de Santiago, a Cambados y a todos los pueblos de 
los alrededores y las noches eran muy divertidas.  
Fue una buena excursión que seguiré recordando siempre.  
 
 
 
 

Mercedes Arranz 
 
 
 
Una de esas experiencias que me marcó ocurrió 
cuando tenía 16 años. Mi madre enfermó de una 
enfermedad de huesos, de tal manera que por 
permanecer a su lado ayudándole en los 
quehaceres de la casa, no pude ir a estudiar, que 
en realidad era lo que a mí me hubiera gustado; 
y así ya me quedé sin embargo, condicionada a 
realizar todas las labores más inferiores.  
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Tomasa Hoyos 
 
A mí me cambió la vida el día en que mi marido se puso enfermo, que para mí, desde 
ese día ya fue como si se muriera. 
Cuando él vivía disfrutábamos de muchos viajes y nos lo pasábamos muy bien.  
Cuando llegaban las Navidades lo celebrábamos siempre con la familia, todos juntos y 
con buen ambiente. Ahora para mí son siempre muy tristes, y en particular lo son aún 
más las fiestas del pueblo, que era cuando estábamos con los amigos, ahora todo se ha 
acabado.  
 
 

Esperanza Díez 
 
 

 
 

 
La experiencia que me marcó mucho fue el tener que salir al extranjero a trabajar y 
dejar aquí a mi hijo. Tan solo podía venir dos veces al año a verle, y me costaba 
muchísimo volver a marchar.  
Aún así, estar allí también fue bonito, pero siempre sentía mucha nostalgia… Estuve 
diez años así que me ha marcado mucho. 
Ahora, con el tiempo, si tuviera que volver a marchar creo que disfrutaría muchísimo 
más.  
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Yo quiero contar cuando por primera vez fui a Lourdes en compañía de 50 personas y 
al regreso, en el autocar, la guía nos pidió que contásemos la experiencia que 
habíamos vivido.  
Pues bien, yo siempre me apenaba de las varices de las piernas, y cuando salí a hablar 
al micrófono lo que expresé fue la tristeza que vi en Lourdes y cómo miraba a mis 
piernas y ya no me veía ninguna variz en comparación con lo que veía antes.  
Después de lo que dejé allí, nunca me volví a quejar de mis varices sabiendo la de 
cosas que había por encima de mi mal. 
 

Lola Tamayo 
 
 

 
 

Recuerdo el primer día que vi el mar. Me dejó el tren en Vigo (Galicia) y lo primero que 
percibí fue un olor especial, un olor que nunca había olido y que nunca volví a oler. 
Esto fue por el puerto marítimo por la maña, y digo que nunca más he vuelto a oler 
algo así porque he ido varias veces más al mar, incluso al mismo sitio, y ya no lo he 
vuelto a percibir de la misma manera. Todavía, si me concentro mucho puedo volver a 
olerlo. Nunca lo olvidaré.  
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Jesús Bartolomé 
 

 
 
 
 
 
 
 
A mí me impactó mucho una película que vi en el 
pueblo cuando era pequeño. La película se titulaba: 
SIN NOVEDAD EN EL ALCÁZAR. 
Era de cuando la guerra y trataba de una pareja que se 
había separado y habían acabado en distintos bandos.  
Sin duda la película me marcó mucho por la crueldad 
de la guerra. 
 

 
 
 

Consuelo Martínez 
 
 

 
 

La primera vez que salí yo sola fue para ir a León a casa de mis tíos. Ellos tenían una 
panadería y muchas viñas y dos bodegas.  
La primera vez que entré en una de ellas sentí una sensación muy extraña que aún 
recuerdo. Era miedo y un sentimiento de creer que estaba en el preciso instante de mi 
muerte.  
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Cándida Bartolomé 

 
 
A mí me marcó mucho cuando tenía 20 años, una operación que realizaron a mi padre 
y para la que me encontré yo sola: la mayor de 9 hermanos y sin mi madre pudiendo 
estar en la operación porque mi hermana la pequeña, tenía solo un año y tenía que 
quedarse a cuidar de todos.  
Aquello a mí me marcó mucho y me hizo hacerme mucho más fuerte. Desde entonces 
he tirado para adelante fuerte y con mucho ánimo, aunque alguna vez me he 
derrumbado por supuesto, pero yo siempre me he propuesto salir adelante.  
 
 
 
 
 
 

Marisa Cid  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando tenía unos 8 años, yo me daba cuenta de la rabia que me daba que todos los 
días mi padre me preguntara la lección y luego que, en clase, ya no me la supiera. Me 
daba de verdad, mucha, mucha rabia. Además, en clase había una niña que siempre 
decía que no se sabía la lección, entonces se la leía y ¡ya se la sabía! Y eso a mí me 
daba mucha rabio. 
Creo que esto me ha marcado bastante  porque durante toda mi vida siempre he 
recordado a la niña que aprendía la lección nada más mirarla: era de Asturias, rubia y 
se llamaba María Carmen Acebal. 
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EL DÍA DE LA ESPERANZA 
Tomás Martín 
 
Doblaron las campanas y la mañana se vistió de negro catafalco. Los edificios oficiales 
lucían crespones en las banderas, que a media asta mostraban  el luto a los viandantes. 
En una de las ventanas del Palacio de El Pardo, la luz que simbolizaba la vida se apagó 
de súbito. Ya no habría más romerías, ni peregrinaciones, ni rezos del santo rosario 

para pedir por su alma; ni señoras con 
velo, genuflexas y dolientes mostrando  
dolor con lágrimas en los ojos. El dictador 
había muerto a las 4,30 de la madrugada 
del 20 de noviembre de 1975 en la 
madrileña clínica de “La Paz”, según 
rezaba el parte médico oficial. En la BBC y 
Radio España Independiente había gente 
asegurando que llevaba muerto varios 
días. Con profundo sentimiento, el 

ministro de Información y Turismo, León Herrera, proclamó: “Desde la inmensa 
tristeza de esta España a la que Franco entregó sin reservas toda su vida, yo pido una 
oración por su alma, un sentimiento de 
gratitud para su obra ingente y un recuerdo 
muy respetuoso y muy entrañable para su 
familia, que está hoy en la vanguardia del 
inmenso dolor nacional”. Y mientras unos 
oraban, otros brindaban con cava, no por la 
muerte del hombre, sí por la muerte del 
dictador, por el fin de una época, por el 
estertor de un tiempo de tinieblas. “El luto 
de un mundo que termina encierra en sí 
mismo el fruto de un mundo que empieza”, 
concluía el editorial de la revista Cambio16. 
 
“Mientras tanto, en “La Paz” continuaba la espera. Los embalsamadores llevaban ya 
cuatro horas de trabajo. El acceso a la planta primera continuaba prohibido, la Policía 
Armada contenía a cientos de periodistas, fotógrafos, enfermeras, médicos, señoras de 
la limpieza y público que esperaban la salida del féretro” (1)  

En una de las cafeterías del madrileño pueblo de El 
Pardo, apostados tras el ventanal un grupo de amigos 
contemplábamos el espectáculo cotidiano que se 
producía todas las tardes en las inmediaciones del 
palacio donde Franco agonizaba. Aquella luz era 
nuestro referente. Decían que procedía de la 
habitación en la que el general aguardaba a la muerte; 
o quizá  de alguna contigua, en la que permanecerían 

familiares y visitas. El hecho fue que aquella luz nos indicaba el camino hacia el fin de 
39 años de oscuridad y zozobra, de ausencia de libertad y de tiranía. Cruzábamos 
apuestas mientras dábamos cuenta de unos gintonic. De hoy no pasa, opinábamos los 
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más optimistas al ver el permanente desfile de coches oficiales.  No lo dejarán morir 
aquí, afirmaban otros con mejor criterio.  Entre tanto,  rodeando con nuestros cuerpos 
el transistor en el que en onda corta teníamos sintonizada la BBC, esperábamos la hora 
del informativo en castellano para enterarnos, desde fuera, de lo que ocurría dentro. 
 

 
 

"El Caudillo es como la reencarnación de la Patria y tiene el poder recibido de Dios 
para gobernarnos….", reza en el Catecismo Patriótico Español de Menéndez Reigada, 
declarado libro de texto para las escuelas por Orden del Ministerio de Educación 
Nacional de 1 de marzo de 1939, ese catecismo que habla de España como “la mayor 
parte de la Península Ibérica colocada providencialmente por Dios en el centro del 
mundo”. Y en el centro del mundo – o al menos de parte de él – estaba España esa 
mañana de noviembre, fría, doliente, miedosa y aliviada a un tiempo. 
 
“A las once y veinte de la mañana se escuchó una voz de mando pidiendo a los 
miembros de la fuerza pública que se agarrasen por los codos. Salieron primero una 
treintena de militares vestidos de verde y azul, de las Casas Civil y Militar. El féretro, 
luego. A hombros. Es de caoba tallada con rosetas de metal en los laterales y un 
enorme crucifijo en la tapa. Una voz en el frío silencio de la mañana: “Ahí va la Historia 
de España”. Otra voz: “Adiós, Franco, adiós”. Dos médicos lloraban”. (2) 
 
Beethoven y Mozart se adueñaron de los transistores. En fábricas, comercios, tajos y 
oficinas el runrún era incesante. Cómplices miradas se confundían con muestras de 
dolor, con gestos de alivio, con cierto olor a incertidumbre, con un “y ahora qué” 
surgido de alguna garganta atrevida, de alguna mente que no veía claro el futuro en la 
figura del príncipe Juan Carlos, heredero del franquismo por obra y gracia del propio 
Franco. Tal era así, que días más tarde, tras su proclamación como rey, por la villa y 
corte comenzó a conocérsele como Juan Carlos I “El Breve”. 
 
“Desde las siete de la mañana, pequeños grupos de periodistas esperaban en la puerta 
principal del palacio. “Dale el descanso eterno como él nos lo ha dado a todos los 
españoles” El grito rompió la tranquilidad del pequeño pueblo de El Pardo. Un ex 
divisionario cayó al suelo víctima de un ataque epiléptico y se llevó la mano al corazón” 
(3). 
 
 
 



 
BOLETÍN PÁGINAS Nº 63 – Saberes y sabores de la experiencia 

 

 
 60 

Recogí a mi hija en la guardería, la dejé en casa y me fui a elucubrar junto con mis 
compañeros. Madrid era una ciudad contradictoria. Dependiendo del barrio así eran 
las reacciones. Las celebraciones – si así podía llamárselas – se producían en la 
intimidad. Con el silencio de la noche pudo oírse el estruendo que produce el cava al 
ser descorchado sin recato. Algún osado se atrevió a lucir la enseña republicana, pero 
los más guardaban silencio, un profundo silencio convertido en murmullo calle Arenal 
abajo, camino del Palacio Real, donde estaba instalada la Capilla Ardiente con los 
restos del tirano que gobernó España con manu militari durante casi cuatro décadas. 
Queríamos certificar su muerte con nuestros propios ojos. Atrás quedaban, tras tres 
años de guerra fratricida, treinta y seis de represión política, cultural, económica y 
social.   Hoy, 20 de noviembre de 1975, era el día de la esperanza. 
 
 
1, 2 y 3 Cambio16, edición extra sobre la muerte de Franco. Noviembre 1975. Página 6  
 
 

 
LA MATERNIDAD  
Resurrección Rodríguez 
 
 
 
 
Uno de los hechos que más ha cambiado mi vida fue el nacimiento de mi primera hija. 
Una siempre imagina las cosas de forma diferente a como ocurren en la realidad.  
Recuerdo el día que nació, un día de invierno en un país extranjero, creo que gris y de 
mucho frío. La lejanía de la familia española nos hacía sentir una soledad especial ante 
el temor hacia algo imprevisto o fuera de control. Cuando íbamos, al hospital, éramos 
dos, mi marido y yo y, en cierta forma el miedo y la incertidumbre nos embargaba. 
Pero las cosas surgen de forma natural, pareciendo un tanto milagrosas. Nació una 
preciosa niña. Al cabo de pocos días, nos dimos cuenta cuando salíamos del hospital, 
que ya éramos tres y la incertidumbre anterior se había transformado en una inmensa 
alegría.  
De repente, para mí, todo en la vida cambió. Vivía más en función de mi hija que de mi 
misma. Ya no piensas en ti si no en la criatura que tienes entre tus brazos, a la que hay 
que alimentar y atender continuamente pues estás preocupada de cada uno de sus 
movimientos. Ese contacto diario y el ver cómo día a día esa pequeña criatura va 
creciendo, reconociéndote y necesitando de ti, hace que, sin darte cuenta, encuentres 
la nueva situación natural.  
A partir de ese momento ya éramos una familia, nuestra familia, la que habíamos 
dejado en España también era nuestra, pero diferente. Teníamos una nueva 
organización, nuevos proyectos y prioridades, en definitiva una nueva vida que ir 
desarrollando día a día. 
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MIS QUERIDOS PROFESORES 
Gerardo Puertas 

 
 
¿Quién ha marcado mi vida? Sin duda mis maestros o profesores. 
Empezó teniendo yo un par de años en la “guardería”, 10 números a la derecha, en mi 
calle. Tenía que llevar en la mano, un pequeño banco de madera, que me hizo un tío. 
A continuación fui al colegio Ave María, la maestra Dª Felisa, me tenía manía por 
alguna historia con mi abuelo, y siempre me llamaba por al segundo apellido de forma 
despectiva e irónica. 
Seguí con D. José, mi primer gran maestro, empezó a forjarse con 6 años, mi educación 
y carácter respetuoso con todos y con mi entorno. 
Siguiente profesor, el famoso d. Casimiro (solo estuve 15 días con él, por una 
reestructuración de alumnos en la clase y 4 alumnos adelantados pasamos a la clase 
siguiente de otro gran maestro D. Cipriano). 
Don Casimiro, después de 60 años, sigue llamándome “Gregory”, porque dice que me 
parecía mucho a un hijo de Gregory Peck. 
Con siete años, y en clase de D. Cipriano, sabía la raíz cuadrada y la raíz cúbica, y en el 
resto de conocimientos un nivel muy alto para esa edad. D. Cipriano, llamó a mis 
padres para decirles que no perdiese el tiempo en este colegio (Los próximos 7 años, 
tenía que estar en la única clase que me quedaba con D. Domingo), y que me 
matriculasen en el Instituto “Jorge Manrique”. 
Con esfuerzos económicos, empecé la Preparatoria (Curso anterior al Bachiller 
Elemental, donde D. Magencio (estos ya les llamábamos profesores), siguió con éxito 
marcando mi educación. 
En este curso, falleció D. Cipriano, y D. Magencio, me recriminó en clase no ir a su 
entierro, porque sabía el interés que este maestro puso en mi, (yo tenía 8 años, 
recuerdo que sentí su muerte, pero faltar a clase para ir al entierro, me pareció 
excesivo para esa edad.) 
El otro profesor de la Escuela Preparatoria, era D. Justiniano, famoso por su negocio 
con una librería, que nos vendía los mapas locales, provinciales, regionales, nacionales, 
europeos y el mapamundi; los exámenes consistían en poner en el mapa 
correspondiente, los conocimientos físicos o políticos de las preguntas. Tantos Mapas, 
¿Marcarían mi deseo de viajar? Seguro que SI, y mi visión hoy global de este planeta. 
Empecé 1º de Bachiller, 2º, 3º y 4º, sin incidencias ni profesores que resaltar; menos el 
profesor de matemáticas, D. José María. Durante los cuatro años, aprendí algebra y 
matemáticas en un alto nivel; pero nada de geometría. Sistemas de este profesor, en 
exámenes prácticos 20 ejercicios o problemas (menos de 15 exactos, suspendido; con 
15 acertados, un 5 de nota, son 16 un seis, etc., hasta los 20 resueltos con resultado 
exacto un 10. Nos colocaba en clase por nota (no por apellido), y después de la nota 
media de los exámenes teórico y práctico, empezando por quien ocupaba en ese 
momento el primer lugar de la clase, Preguntaba ¿Qué nota crees merecer? 
Sí los primeros, lumbreras del curso, no se atrevían a pedir más de un 7, imaginaros el 
resto. Podía haber 30 alumnos, pidiendo un 5, y el resto pidiendo directamente el 
suspenso.  
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Total, suspendí en Junio la reválida y empecé a trabajar en farmacia con 14 años. En 
Octubre, se presentó D. José María, en la farmacia, le doy las buenas tardes, y dice “no 
he visto en Secretaría del Instituto, tu nombre para seguir estudiando, quiero ver tu 
expediente en mi mesa mañana por la mañana. Ya sé que ha terminado el plazo de 
matrícula. Marchó y el encargado de la farmacia (también llamado José María) dijo: vas 
a ir mañana o llamo ahora mismo a tus padres. Seguí trabajando y estudiando 
nocturno. 
Mi agradecimiento a todos estos profesores que pusieron la base y los cimientos de mi 
educación y conocimientos. 
Comienzo mi vida laboral, con José Mª (auxiliar diplomado de farmacia). Desde el 
primer día me dijo: voy a enseñare todo lo que yo sé. Vas a limpiar los morteros, de las 
fórmulas magistrales que tú vas a realizar con mi supervisión. 
Otro compañero de farmacia, desde el primer momento me inculcó normas de 
educación urbanas (siempre personas mayores o mujeres a tu derecha por dentro de 
las aceras, y yo , los jóvenes al lado del borde de la acera. Me introdujo en el mundo 
bursátil (con los beneficios de las primeras acciones, mis padres pagaron los menús de 
los invitados a mi boda). 
Me “obligó”, a comprar a los 23 años un piso pequeño, y “prohibido” el alquiler. Nos 
llevó a mediodía, a ver un piso piloto, y por la tarde estábamos en la constructora, 
firmando letras. Gracias Felipe, y familia por vuestra desinteresada ayuda y amistad. 
No hay educación completa sin familia y sin amigos. 
De mi padre heredé, mi interés y dedicación sindical y reivindicativa. NO partidista, SI, 
me inculcó lo social, la unión necesaria de los trabajadores, respeto a las leyes, etc.. 
A los 24 años, fui el primer auxiliar de farmacia palentino, que asistió a la 2ª Reunión 
nacional. Nada más volver de Madrid, convoqué a todos los compañeros de la capital y 
de la provincia, para informarlos de las inquietudes, quimeras, utopías que ya tenían el 
resto de provincias. Formamos la Asociación de Auxiliares y Empleados de Farmacia, 
sin logros económicos que destacar. Pero todos unidos y realizando un Programa 
Cultural, envidia de todas las asociaciones más veteranas de España. 
Mi madre, intentó que fuésemos los cinco hijos buenas personas y que nunca nadie 
nos tuviese que llamar la atención. También destacaría que nos inculcó la austeridad, 
el ahorro y la ejemplaridad. Falleció joven a los 59 años, perdiéndose ver a sus nietos y 
biznietos que la habrían hecho muy feliz. 
Aprendiendo mecanografía, conocí a mi mujer. Mi esposa dedicada al hogar y a la 
educación y cuidados de nuestros hijos ha cumplido bien y la estoy agradecido. 
También por ser buena compañera y esposa. Gracias por estos 40 años de matrimonio 
y 3 más de novios. 
“Uno más Uno” son 6 (matrimonio más cuatro hijos) y seis nietos. 
La Academia de la vida, también me ha dado buenos amigos y conocidos.  
Ahora, los compañeros de la U.P.P. y Radio Colores, siguen forjando mi ACTITUD, 
carácter y forma respetuosa de ser, que definiría como interesado por el prójimo, los 
vulnerables y los que en este momento de gran crisis económica, moral y ética, 
necesiten nuestra solidaridad. 
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LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ 
De MARGARET MITCHELL  
USA. 1936 
Mª Luisa F. 
 
 
 
 
 
Cuando vi esta película me quedé impactada por la historia narrada. Una mezcla de 
realidad histórica y de ficción perfectamente armonizadas. Como fondo una 
impresionante historia de amor, de esas que marcan durante toda la vida. Deseando 
en ocasiones convertirme en la protagonista para vivirla de primera mano. 
Veía la vida casi idílica de las familias aristócratas sureñas. Las grandes plantaciones 
con sus moradores elegantes, de modales refinados y unos vestidos de ensueño. Me 
dejaban con la boca abierta. Nunca hubiera imaginado que, en algún lugar del mundo, 
se pudiera vivir así y menos en un tiempo pasado con respecto al mío.  
Seguía cada secuencia sin apenas pestañear. El estallido de la Guerra de Secesión, los 
jóvenes sureños corriendo contentos para ir al frente, como si de un juego se tratara. 
Era algo que no comprendía bien después de haber pasado nuestra guerra civil.  
Finalmente, el arrogante ejército sureño caía derrotado. Después venía la cruda 
realidad: muertos, mutilados y lo que vuelven ya no son igual que antes de partir. Me 
recordaban a otras personas cuando finalizó nuestra guerra. Las escenas bélicas junto 
con el incendio de la ciudad de Atlanta me produjeron un fuerte impacto emocional. 
Aún veo el rojo del fuego cuando quemaban la ciudad mientras Escarlata huía 
conduciendo un carro. 
La transformación de Escarlata es brutal de adolescente despreocupada, egoísta y 
malcriada hasta convertirse toda una mujer de la noche a la mañana. Me cautivaba su 
aire de seducción para conseguir lo que quiere. 
Contemplar la lucha continua que tiene entre el amor platónico de Ashley y la 
atracción que le produce Rhett la martirizan a lo largo de la película. Esa dualidad le 
impedirá ser feliz. Es algo que el espectador conoce y no puede impedir que suceda. 
Han pasado bastantes años desde que la vi. De entre todas las películas que he visto a 
lo largo de toda mi vida, es ésta la que dejó una huella imborrable en mi memoria. A 
medida que fui creciendo la fui comprendiendo mejor. 
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ALGO QUE MARCO MI VIDA, LA RADIO 
Carmen Cereijo. 
 
 

. 

 
 

 

De muy pequeña pasaba bastantes ratos en casa de mi abuela. Tenía un aparato de 
RADIO grande, brillante, con dos mandos redondos, uno a cada lado y en el centro 
unas teclas blancas. 
Me admiraba como de un sitio tan pequeño podían salir tatas voces distintas. Señores 
hablando, algunas veces señoras y otras veces música. 
Por más que me intentaran explicar cómo funcionaba no podía comprenderlo. Mi 
padre y mis tíos me decían que se transmitía por hondas y por cables etc. No lo 
entendía, pero a la vez me fascinaba. 
Desde entonces ha sido una gran compañía en los ratos buenos y en los menos 
buenos. 
Me hace compañía cuando estoy en casa, cuando me voy a andar o cuando estoy 
conduciendo. Siempre está conmigo. Es más, el mejor regalo que he tenido cuando era 
jovencita fue un transistor que me regalo mi tío. 
La primera vez que podía llevar la radio conmigo a todas partes. Era genial. 
Bien es cierto que me causaba alguna que otra regañina. Mi padre no estaba por la 
labor de que hiciera los deberes con la radio puesta, aunque le dijese que la ponía 
bajito. 
Hoy a pesar de los años voy con ella a todas partes. Dependiendo del estado de ánimo 
escucho noticias  o tertulias o música, que me suele levantar el ánimo. 
Así es que no puedo más que dar las gracias a la RADIO. 
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HIMNO DEL PERÚ E HIMNO DEL CUSCO 
Adriana Vargas 
 
 
Este es mi recuerdo, que a través del tiempo ha ido tomando diferentes matices, tonalidades 
mayores, menores y, valorado desde un mero himno cantado en un colegio, hasta un himno 
reivindicativo. 
 
Son dos, porque fueron dos los que se entonaban en el colegio, mis himnos decolorados por el 
sol; porque era con él que lo cantábamos, todos los lunes a primera hora de la mañana, no 
pasaba de ser un tanto repetitivo, cantado por compromiso tal vez sin intención, hasta que con 
el tiempo ha cobrado distintos significados, que los diversos motivos de mi vida, le han dado. 
 
Pasé de ser niña a una adolescente de la generación “X” y… ¿qué era para las otras 
generaciones llamarnos así? Porque según ellos no nos podían definir, no éramos  lo 
suficientemente comprometidos, o no habíamos padecido como ellos…éramos los “X” los sin 
nombre, sin ideales, sin guerra ni postguerra… fuimos consecuencia de luchas frustradas, de 
héroes que no se necesitaron o no mejoraron en nada, o posiblemente, traicionados entre 
ellos, por ideales que cobraron intereses… 
 
 Es verdad que no hemos vivido grandes conflictos bélicos, como en Europa, pero sí se vivió el 
terrorismo,  otra forma de guerra, con todo lo que trajo y con todo lo que dejó y, como en toda 
post-guerra las secuelas del terrorismo, nos hicieron vulnerables, viviendo entre una 
generación anterior a la “X”  y  una generación “X”  indiferente porque también fue alcanzada 
de alguna forma por la represión, por el miedo a manifestarse, a ser llamado “terrorista”. 
 
Los grupos terroristas secuestraron, torturaron, asesinaron y aterrorizaron a miles de miles de 
personas y las Fuerzas Armadas combatieron el terrorismo con aun más terror. 
 
Cuando Alberto Fujimori,  Ex Presidente del Perú (1990-2000), tuvo gran fama internacional, 
por  haber controlado la subversión,  el terrorismo, detenido la hiperinflación, todo a un precio 
que se sigue pagando hasta hoy, especialmente las víctimas del terror, verdugos de los propios 
terroristas y de lo que fue su gobierno. 
 Poco a poco todos fuimos viendo las intenciones de perpetuidad en el poder, de Fujimori. El 
primer paso fue la sistemática destrucción de las instituciones, anulando las principales 
funciones del consejo nacional de la magistratura, colocando a jueces corruptos, en tribunales 
claves, para su reelección presidencial,  para tal fin, debía disolver el congreso y así lo hizo,  
luego las matanzas cometidas por “El Grupo Colina” (“escuadrón de la muerte”), 
destacamento de operaciones especiales del servicio de inteligencia del Gobierno, y demás 
atentados que se cometieron violando así, los derechos  de toda persona humana… 
 
Pero mis himnos, vuelven a levantarse, cuando estando en la Universidad y ante tanta 
impotencia, los llamados generación “X” marchamos a las calles; desde la Av. de la Cultura 
(ubicación de la Universidad), recorriendo toda la Av. El sol (Av. Principal de Cusco), hasta la 
Plaza de Armas (Plaza Mayor), salíamos en protesta, era levantar la cabeza y ver desde los 
edificios, de todas las avenidas hasta el casco histórico, como éramos filmados por unos 
encapuchados; pero ellos…eran nuestras voces de aliento, los aplausos para seguir con más 
fuerza, levantar más la voz con lemas como: “!abajo la dictadura!”, “ ¡somos estudiantes, no 
terroristas! ” , “!Aquí, allá, el miedo se acabó!” y saltábamos una y otra vez, gritando: - “ 
¡únanse!” - “¡únanse!” y, al llegar a la plaza de Armas de Cusco, frente a la Catedral, unirnos no 
en una voz, sino en un corazón, que ya no quería ver a sus compatriotas; campesinos, 



 
BOLETÍN PÁGINAS Nº 63 – Saberes y sabores de la experiencia 

 

 
 66 

indígenas, desplazados, seguir padeciendo; empezábamos a poner nuestra mano en el pecho, 
en el corazón y  desde allí salía … 
 
 

“¡Somos libres! ¡Seámoslo siempre! 
Y antes niegue sus luces el Sol, 
Que faltemos al voto solemne 

Que la Patria al Eterno elevó…” 
 
 

 
Y continuábamos con el himno del Cusco… 
 

 
“Cusco, Cusco es tu nombre sagrado 

como el sol del inkario inmortal 
todo el mundo te lleva en el pecho 
como canto y bandera triunfal…” 

 
 

Hoy mis himnos laten con pulsaciones de nostalgia, de recuerdos que van mas allá de un 
momento histórico; es un poco de mi vida, que está guardada en su melodía; con sus letras 
cierro los ojos y, puedo imaginar que recorro mi País, con sus Costas, su Sierra, su Selva y sobre 
todo su gente… con los anhelos de todos los que un día lo cantamos, con alguna esperanza 
reflejada en cada sonrisa de sus niños… 
 
 
El himno se canta con la mano derecha sobre el pecho a la altura del corazón. En ceremonias, 
al culminar de entonarlo, el celebrante pronuncia ¡Viva el Perú! y la concurrencia responde 
'¡Viva!' 
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LA OFICINA DE MI ABUELO 
Esperanza Pablos 
 

 

Mi abuelo era empleado de RENFE, tenía su oficina justamente por donde hoy es la 
salida a los andenes de la estación del norte. Calculo que tendría yo alrededor de los 
ocho años y nunca me he olvidado de la ilusión que tenía por ir a esa oficina y lo 
contenta que me ponía cada vez que mi hermano y yo, podíamos ir allí con él y pasar 
un rato dentro de ella. Siempre he recordado los olores, los colores y todo lo que había 
en su interior. Encima de la puerta tenía un letrero que ponía: “VIGILANTE DEL 
PEQUEÑO MATERIAL”. En ese momento, no sabía lo que aquello quería decir ni mucho 
menos, sólo veía, que junto a su mesa de trabajo, había otras dos un poco más 
pequeñas, donde trabajaban dos muchachos más jóvenes que él, que a mí me parecían 
mayores y les decían Ortiz y Manguitos, lo primero es un apellido y lo segundo un 
apodo, porque ese señor, se ponía para trabajar unos manguitos negros que le 
llegaban por encima del codo y decían que eran para proteger las mangas de su 
americana de los roces, del polvo…en fin de toda agresión exterior. Me gustaría 
indicar, un poco entre paréntesis que eso me resultaba muy chocante y es la fecha que 
cuando lo comento con mi hermano, aún nos provoca la risa y no hemos perdido esa 
imagen. El otro muchacho sin tener esa peculiaridad exterior, cuando te acercabas a él, 
sacaba una baraja española y hacía unos juegos de magia muy rápidos que nos dejaban 
boquiabiertos. Hasta aquí un poco esta presentación, que ayuda a conocer más o 
menos, donde se desenvuelve de verdad el escenario de todos esos recuerdos que hoy 
quiero contar. 

La oficina de la que hablo y que tengo en mente de toda la vida, no era muy espaciosa, 
pero había en ella tantas cosas atractivas…al menos para alguien como yo (me 
remonto a mediados de los cincuenta) y en ese momento me parecía tan estupendo lo 
que veía que pensaba que tenía una gran suerte que otras niñas de mi edad, no podían 
disfrutar y eso me daba un regustito por dentro… No era grande, decía, en cuanto a 
metros cuadrados, pero qué bien rellenito estaba todo y qué bien colocado y 
distribuido!. Tenía estanterías prácticamente hasta el techo y la parte del suelo eran 
cajones abiertos. Allí, sólo con mirar, se te abría un mundo diferente. Era estupendo. 
Tenían folios rayados de colores, cristales de los que ponían en los faroles, rojos, 
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verdes, amarillos, marrones, transparentes, traslúcidos, opacos… todo un mundo de 
cristal que te hacía soñar; al lado tubos de quinqué de diferentes formas, que nos 
dejaban tocar con cuidado y soplábamos por ellos, creyendo que de allí saldría una 
melodía capaz de expresar nuestro gozo por poder estar en ese lugar. Los cristales de 
color eran un terreno casi prohibido, porque mi abuelo, nos decía que los bordes no 
estaban pulidos y podíamos cortarnos. Así y todo cuando se despistaba, los cogíamos 
para mirar el sol y nos inventábamos o veíamos de verdad, no sé, un mundo de color 
que nunca he olvidado y quien me conoce sabe de siempre lo que me gustan los 
colores, las cajas de pinturas, los caleidoscopios, los mandalas, el arco iris… a veces los 
matices de color son casi inapreciables, pero no importa, color y color luz y luz, me 
encanta… me pierdo con esto.  

 

Retomo y como si estuviera viendo cajas de tizas blancas en forma de prisma 
rectangular. No eran las típicas tizas de yeso del colegio, sino más grandes y con 
aspecto de piedra, tanto es así que las llamaban “tizas de mármol”. ¡Qué felicidad el 
día que mi abuelo me regaló una! Pinté en la calle un tocalé y jugamos toda la tarde 
mis amigas y yo. No se nos borraba del suelo y es que esas tizas… eran tizas de verdad 
¡Qué bien lo señalaban todo! Al lado de las tizas, un cajón con tornillos y tuercas que 
llamaban la atención por lo grandes, nunca lo veía ni en la ferretería, otro con unas 
trompetas pequeñas y curvadas como de latón, con boquilla de acero y  que no nos 
resistíamos a soplar por ellas, y lo mismo… ¡Qué sonido tan diferente! Yo no sé si eran 
con las que daban la salida a los trenes o eran para avisar de algo, nunca lo pregunté. 
Para mi hermano eran algo codiciado, le encantaban y una vez, en su cumpleaños, mi 
abuelo, le llevó de regalo algo envuelto en un trapo blanco y cuando lo abrió… era una 
trompetilla de esas y aún la conserva. Fue toda una fiesta, ya no se pudo parar el ruido 
durante mucho tiempo. Había también otras trompetas más grandes que parecían 
cuernos de vikingo, pero tampoco supe nunca para qué se empleaban. Al lado una caja 
de martillos con un mango muy largo, que utilizaban para dar golpes en las ruedas de 
los trenes y adivinar por el sonido si algo iba mal. Otra caja con banderines rojos que 
usaba el jefe de estación, silbatos plateados con un atractivo…pero claro, allí no podías 
tocarlos. Más cajas con palilleros de colores, plumines de distintas puntas, tinteros de 
varias formas y colores, lapiceros normales, lapiceros de tinta, otros mitad rojo mitad 
azul, papeles secantes…me gustaban mucho los tinteros “tumbados” y de color azul 
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real, tanto es así que cuando fui más mayor los compraba para cargar la pluma 
estilográfica, aunque debo decir que es la fecha que aún no sé por qué se llamaría azul 
real ¿Será el que usan o usaban los reyes? No creo, no están los tiempos para tintas 
reales. 

Después de pasar en esa oficina un rato extraordinario, salías a la calle sólo con el 
deseo de volver otro día. Lo pedíamos muchas veces y algunas… colaba. 

Un día llegó mi abuelo a casa y nos llamó para decirnos que iban a trasladar “la 
oficina”, se les había quedado pequeña. Cuando hicieron el traslado, nos llevó a 
conocer la nueva, y sí, era más grande, más iluminada, más limpia, más cómoda…pero 
mucho menos alucinante. Ahí es donde puedo decir que se rompió el hechizo y ya no 
nos gustaba como la primera, aunque seguimos yendo mientras el abuelo quiso 
llevarnos. La he visto muchas veces desde el tren, pero hoy he ido hasta allí y sólo está 
el terreno allanado. He preguntado y me han dicho que la derribaron cuando hicieron 
el nuevo aparcamiento. 

He sentido algo entre la pena y la nostalgia pero estoy muy contenta, por haber podido 
vivirlo, recordarlo y poder contar hoy lo feliz que me sentía con todo ese mundo. Era 
un mundo maravilloso y lo mejor es que era real y a partir de él podías instalar en tu 
mente tus propias fantasías e incluso tus sueños. 

 

 
 
 
LIBRO QUE MÁS RECUERDO 
Miguel de las Morenas 
 

Este Libro de la Editorial Salesiana, es el libro que más 
recuerdo, ya que me ha ayudado, a lo largo de mis estudios 
de Formación Profesional. Me ha servido para estudiar y 
consultar todas las dudas que he tenido a lo largo de mi vida 
Profesional. Por eso lo guardo con cariño ya que es muy 
ilustrativo con dibujos y buenas explicaciones de todo lo 
referente a la Rama del Metal. 
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SABERES  Y SABORES DE LA EXPERIENCIA 
Luís Antonio Gutiérrez 
 

 El conocido pensamiento de A. Dupin: la memoria es el perfume del alma, 
”casi” me da pie para comentar – mejor, reflexionar – sobre lo que considero una 
experiencia, una vivencia que conservo en el desván de los recuerdos fervientes, que a 
pesar de la lejanía, guardan, como un hechizo, el aroma que me los devuelve con tanta 
frecuencia como grata sensación. Y digo “aroma” precisamente porque de ello se trata. 
No es un libro, una foto, una canción, una persona, un viaje quienes lo hacen posible. 
Es simple y llanamente un “olor”; el olor recio y dulce a la vez del romero. Cada vez 
que en un jardín, un parterre o en libertad agreste encuentro una mata de esta planta 
(rosmarinus officinalis) el instinto me lleva a tomar una rama o a rozar simplemente los 
dedos en su textura, para recrear ¡una vez más¡ aquella época lejano a la que regreso 
indefectiblemente en el tren silencioso de las evocaciones. 
 Ese tren me lleva a un añorado pretérito para encontrarme con aquel   paraje, 
cercano a la ciudad pero bucólico, como una isla donde las prisas y las rutinas se 
olvidaban; con una casa que mis padres alquilaban en verano y a la que se accedía tras 
un largo sendero cercado en ambos márgenes de altos y tupidos arbustos de malpalillo 
y ¡romero! Rincón inolvidable al que acudo con frecuencia pedaleando en ansias 
renovadas y repetidas, hasta que el abandono ha hecho que la senda se desdibuje y se 
pierda a fuerza de malezas, abrojos, zarzales y hasta un extenso lilar desaliñado. Así 
“sigo llegando” hasta un pequeño promontorio donde perviven los restos arrumbados  
de lo que fue airosa terraza, antesala con mudas acacias de aquel –digamos- chalet de 
los años cincuenta, sin luz ni agua corriente,  un tejado en forma de ángulo obtuso y un 
gallo en la veleta que anunciaba todos los vientos; que más tarde, con la herrumbre de 
la intemperie quedó quieto, apuntando a no sé qué dirección olvidada y hoy ha 
desaparecido con la incuria de los años en el panteón de los abandonos. 
 Pero ese marco singular  encuadra las acuarelas que el recuerdo me ofrece con 
pinceles entrañables. En él juegan aún mis sentimientos en el columpio de los tiempos 
distantes y me resucitan páginas de almendros y guindaleras, de majuelos y gorriones, 
de nidos descubiertos y correrías por el viejo pinar cercano. En ese paraje nos saludaba 
el viento apenas traspasado el quicio de la mañana y nos recogía la noche porque las 
golondrinas apresuraban su latir en los aleros del tejado en forma de ángulo obtuso y 
llegaba la hora del candil, el carburo y la linterna. 
 Así un día y otro… y otro, felices, gratuitamente ingenuos, sin reloj ni campanas; 
el tiempo se regía por la suelta de los pardales, el escándalo de las grajillas, un ángelus 
sin sombras alzando mediodías y un sol en el declive durmiendo a los vencejos.. 
 
 Este es el escenario donde transcurrieron aquellas calendas, donde las espigas 
culminaban su madurez, comenzaban a engordar los racimos y el calor regalaba carmín 
a los cerezos. Y donde los domingos llegaban los abuelos en un carillo frágil y un dócil 
borriquillo sobre el que más tarde cabalgaba por los azules circuitos de la inocencia. 
 Y desde aquel “ayer” hasta este “hoy”, después de tantos, tantos calendarios, 
sigue ejerciendo su embrujado poder, su cálida influencia, su inapelable mandamiento, 
el olor del romero….Concluya  pues este relato de ensoñaciones emparejando el 
pensamiento de Dupin: “la memoria es el perfume del alma”, en entrañables nupcias 
con mi propia reflexión: “el perfume del romero es el alma de mi memoria”.  
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Una Persona que ha marcado mi vida 
Laura de la Iglesia 
 
 
 
A lo largo de mis 23 años de vida he 
conocido a muchas personas, algunas 
de ellas han marcado momentos, 
otras no.  
Mis padres, mi hermana y mis 
abuelos, son pilares fundamentales, 
pero hace 6 años apareció una 
persona con la que he compartido 
mucho.  
Alfonso es mi pareja; con ella he 
vivido muy buenos momentos. Hemos 
viajado juntos, he crecido a su lado, 
nos ayudamos, ante todo somos amigos, nos escuchamos, estamos para lo bueno y 
para lo malo. Mi deseo es que la historia continúe, porque a su lado soy feliz.  
 

 

 

 

LA DEMOCRACIA 
Socorro G. 
 
 
Un momento histórico y muy  importante para mí fueron las primeras elecciones 
generales después de la dictadura de Franco, y los preparativos que anunciaban aquel 
acontecimiento tan relevante para todo el país. La vida para después de esas 
elecciones se anunciaba esperanzadora porque, seguro, traería un futuro mejor para 
todos. 
Recuerdo la ilusión de poder asistir a los mítines, sobre todo si la persona que 
participaba era reconocida a nivel nacional. Asistía con mi marido y mis hijos, aún 
pequeños, acompañados siempre por mi padre, quien les contagiaba a los pequeños el 
entusiasmo y la ilusión de aquellos momentos, los cuales él nunca pensó que podría 
llegar a ver. 
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LA NOCHE DE NAVIDAD 
Mª Paz Marcos 
 
 
La noche de Navidad más triste de todos los años de mi vida fue la noche del 24 de 
diciembre del año 2008. Nos reuníamos toda la familia con mi madre y faltaba mi 
padre, a quien mucho echábamos de menos desde que nos dejó.  Sentados ya 
alrededor de la mesa y esperándola a ella, mi hija, que había quedado con sus amigas a 
tomar algo, como ellas dicen.  De repente, sonó el teléfono de mi hermana y en la 
pantalla aparecía un número que no reconocíamos; esta fue la noticia: a mi hija la 
había atropellado un coche y esta persona había visto el accidente; en una rotonda, 
una conductora que se salta un paso de cebra, mi hija que cae del capó del coche a la 
carretera, aturdida. Amortiguó el golpe todo lo tapada que iba, el gorro, los guantes, la 
bufanda…, eso nos dijo el médico. Pasamos la noche en el hospital, no sin antes tener, 
todos, un ataque de ansiedad.  
Nunca se nos olvidará el mal rato y disgusto que tuvimos hasta que el médico nos dijo 
que no tenía nada, bueno, unos golpes y una contusión en la rodilla, y unos hechos que 
podremos contarlos y celebrarlos durante el resto de Navidades. Mi hija siempre dice 
que fue el abuelo quien la protegió esa noche. 
 
 
 
 

MI CANCIÓN 
Carmen Cardeñoso 
 
 
 Aurora, nuestra profesora de 8º de EGB, decidió para esa tarde hacer una salida 
fuera del colegio. Entre caseríos, con el verdor inconfundible del invierno recién 
acabado y con el aroma floral del comienzo de la primavera, se hizo una clase informal 
rodeadas de naturaleza. 
     
 Charlamos, reímos y terminamos entonando una canción. Una canción  que,  no  
recuerdo porqué, me  la sabía de memoria… Llevé la voz cantante y mis compañeras 
no tuvieron problema en acompañarme. Fue un momento mágico, único e irrepetible, 
y el momento en el que fui consciente,  por primera vez,  de que hay canciones en las  
que sus letras tienen vida.  
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MI HERMANA  
Asun Gutiérrez 
 
 
Era un día de abril, corría el año 60 y yo tenía 7 años. Salí de la escuela con mi prima, 
que me habían mandado que la llevara a casa, cosa que me pareció un poco rara 
porque no era lo habitual. 
Cuando llegamos mi madre estaba en la cama, pero lo que más me llamó la atención 
fue que en otra cama había un rebujito y mi madre, desde la cama, me dijo que qué 
me parecía mi hermanita. 
Yo no sé qué pasó por mi cabeza, pero me puse a llorar de emoción, ¡era tan chiquita y 
bonita! 
 
 

 MI MADRE 
Tere Martín 
 
 
El recuerdo más arraigado que tengo de mi vida fue cuando yo enfermé a los doce 
años de una grave enfermedad que me detectaron, que se llama difteria, y que, en 
aquel tiempo, podía ser mortal. 
Vi sufrir muchísimo a mi madre y la recuerdo llorar durante todos los días de mi 
enfermedad. Yo era una adolescente que estuvo dos meses debatiéndome entre la 
vida y la muerte, pero que gracias a la medicina y, sobre todo, a los cuidados de mi 
madre me pude curar. 
La historia es más larga, pero con estas pocas palabras he querido hacer una 
dedicatoria muy especial a mi madre. 
 

PERLAS  
Alberto Domínguez 
 
 
La vida, a veces, te ofrece perlas preciosas, es decir, personas que llegan a formar 
parte de nuestra existencia como seres muy queridos. 
Mis dos primeras perlas fueron mis padres, y a la vez amigos, en los que confié 
ciegamente, aunque ahora, por desgracia, me faltan. 
Poco después, la vida me dio una perla más valiosa aún, si cabe, y fue una joven que 
conocí con sus diecisiete abriles y que llegó a ser mi esposa. Aunque una fatal 
enfermedad me la arrebató, ella permanece en mi corazón como joyero que guarda un 
tesoro. 
Y aunque esto en realidad no ocurre, una perla también puede transformarse en 
diamantes, ¿por qué no?; así lo hizo mi perla más valiosa, y me dejó como tesoro dos 
diamantes, que son mis dos hijas y que dan motivo a mi vida. 
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POR UNA VIVIENDA 

J.A. 
 
 
Vivíamos en una casa pequeña, en alquiler, como muchos vecinos de nuestro barrio. 
No teníamos agua corriente y había que ir a la fuente a por ella o a la casa de la abuela, 
que quedaba más cerca. 
Ya entonces, las familias se hipotecaban para comprar una vivienda, aunque para ello 
hubiera que ir a trabajar a Alemania porque allí se ganaba más dinero, y a la vez se 
hipotecara la vida de quien se iba y de los que se quedaban. 
Cuando llegó el día y nos mudamos, todos estábamos emocionados: teníamos piso 
nuevo, con más habitaciones, un comedor y un cuarto de baño; eso sí, era un cuarto 
piso sin ascensor pero cuando se tiene nueve años es no importa, subir y bajar 
escaleras es como un juego. 
Han pasado cincuenta años y la gente se tiene que seguir yendo a Alemania, y no para 
comprar una vivienda sino para comer. Las hipotecas son imposibles de pagar y los 
desahucios son el “pan nuestro de cada día”.  
¿Tendremos que volver a vivir sin agua, sin luz y sin casa para reaccionar? ¿Qué nos 
han dado para dejarnos tan relajados, acomodados, es decir,  “atontados”? Se ruega a 
todo aquel que tenga que ver con el I+D+I que si encuentra un antídoto contra esta 
situación lo dé a conocer, por el bien de “casi todos”. 
 
 

RECUERDOS 
T. M. 
 
 
Me viene a la memoria el recuerdo de algunos de los momentos más importantes de 
mi vida de lo que unos son muy buenos y otros no lo son tanto; el primero, cuando me 
casé; éramos los dos muy jóvenes pero nos queríamos; después cuando nacieron mis 
hijos. Tuve tres varones que fueron creciendo hasta hacerse tres adultos, cada uno 
muy distinto a los otros, pero todos trabajadores y buenas personas. Se casó el mayor, 
luego el segundo y fueron los dos días muy felices, también cuando nació mi primer 
nieto y fue una niña; el día en que nos lo dijeron recuerdo que dije: “por fin tenemos 
una mujer en casa”. 
Entre los recuerdos tristes, la enfermedad de mi padre y años después su desaparición. 
Cuando nació mi segundo nieto, junto a la alegría propia del momento, apareció la 
pena al pensar que su bisabuelo no lo conocería. Ahora estamos esperando que nazca 
mi tercer nieto y será otro niño, lo que demuestra que los años pasan, ¡vaya si pasan!, 
y tenemos que ir sobreponiéndonos a los sucesos más tristes. 
A veces tienes la sensación de que la vida pasa como una película; yo recuerdo muy 
bien la primera que vi con el que hoy es mi marido; eso sucedió hace 42 años y me 
marcó mucho porque yo todavía no sabía que estaba embarazada: fue “Adiós, cigüeña, 
adiós.” Me veía muy reflejada en ella. 
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RECUERDO DE UNA MUJER Y SU OFICIO: CARMEN “LA COLCHONERA” 
Mª Antonia González 
 
 
Tengo ese recuerdo tan fresco en mi memoria que es como si todavía estuviera disfrutando de 
aquellos días en mi pueblo. Su nombre era Carmen y se dedicaba, junto a su marido, a rehacer 
los colchones de los habitantes de Medina de Rioseco. La labor comenzaba así: por la mañana 
temprano acudía el matrimonio a la casa donde ese día se fuera a varear el colchón con los 
utensilios propios para tal menester. 
El hombre era el encargado de montar el escenario: sobre cuatro sillas,  colocaba un somier 
donde se irían depositando los vellones de lana que la mujer, con una larga vara de avellano o 
similar, iba golpeando. Yo me quedaba quieta, atónita, sin comprender bien cómo podía 
ocurrir aquello; en cada zurcido la lana se esponjaba, cada golpe era como un latigazo al aire, 
detrás del cual la mujer pasaba su mano para desprender los restos de los vellones que 
quedaban enganchados a la vara. De vez en cuando,  mojaba sus manos con saliva para que 
estas se deslizaran con mayor facilidad. Las vedijas, que eran los mechones de lana más 
pequeños, las esponjaba con las manos. Poco a poco, iba colocando toda la lana ya vareada 
sobre un montón y, terminada esta labor, se comenzaba con la confección. 
Previamente se había lavado la tela del colchón, que se extendía sobre otra tela en el suelo  
para que no se manchara, puesto que esta tarea solía hacerse en la calle si hacía bueno, o en el 
portal si era grande y el tiempo no permitía hacerlo a la intemperie. Para su  llenado se iba 
colocando la lana sobre la funda por orden: en los laterales, los vellones grandes, y en el 
centro, los más pequeños; con las vedijas se iban rellenando huecos. Luego había que cerrarlo, 
y para hacer esto posible anteriormente se había cosido sobre la tela superior e inferior una 
especie de parches donde se habían hecho unos ojales, de manera que tenían que coincidir los 
agujeros de arriba con los de abajo para poder atravesar unas cintas de hiladillo que se ataban 
con unos lazos; estos, a la vez de adornar el colchón, permitían que este quedara más prieto. 
Finalmente, se cosían las esquinas y las orillas. 
Creo que siempre me atrajo el oficio de la colchonera, que más que un oficio yo lo consideraba 
un arte: aquella destreza con la vara y con la aguja, su agilidad, su precisión en cada zurcido, en 
cada puntada… ¡y qué bien se dormía las primeras noches en esos colchones tan mulliditos, si 
hasta los sueños resultaban más satisfactorios! 
Desde aquí mi agradecimiento a esa gran mujer que imagino que ya no existirá, como también 
ha dejado de existir su oficio. 

 
 
 

SER MADRE 
A.L 
 
 
El acontecimiento más feliz de mi vida ha sido cumplir mi deseo de ser madre, el tener 
y cuidar de mis propios hijos. Aunque esta experiencia es común a muchas mujeres, la 
decisión y las vivencias son diferentes en cada una, dependiendo de cada realidad, los 
propios valores y las ideas personales. 
Yo siempre quise ser madre y llegaron mis cuatro “perlas”. Y han pasado treinta y siete 
años y todavía están en casa, sin ánimo de dejarme. 
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Petri Pedroso Amón 
 

Je me souviens d’un fait ou, plutôt, de la surprenante attitude d’une personne qui, 
malgré les adversités de la vie et la maladie, montrait une grande sérénité. 
À cette époque-là,  j’appartenais à un groupe en tant que volontaire. Notre travail 
consistait à rendre visite à des malades, à leur consacrer environ trois heures le week-
end (samedi et dimanche) ainsi que les jours fériés. 
Je me souviens très bien d’une femme, pas très âgée, qui se trouvait couchée sur le lit 
d’un hôpital depuis un certain temps mais qui ne se plaignait jamais. Au contraire, elle 
s’intéressait à tout ce qui se passait hors de l’hôpital. Elle était célibataire et elle 
n’avait pas de famille proche. 
Ce qui m’a le plus marquée, ce sont les uniques objets personnels qu’elle avait avec 
elle, deux images, l’une de la Bien Aparecida et l’autre du Christ de Limpias, pour 
lesquelles elle avait une grande dévotion parce qu’elle était originaire de Cantabrie et 
parce qu’elle était très pieuse. 
Je me souviens très bien de son visage doux et paisible, très agréable. Un dimanche, 
comme d’habitude, nous nous sommes quittées (dit au revoir) mais, à la sortie de 
l’hôpital, l’infirmière m’a dit que je ne la reverrais probablement jamais parce que 
cette malade allait très mal. Mais, en voyant son visage qui irradiait la paix et la 
tranquillité, qui aurait bien pu le dire ! 
Effectivement, au milieu de la semaine, elle est décédée. Cette mort m’a attristée 
parce que cette femme avait très envie de vivre ! Je ne me souviens pas de son 
prénom mais si de son attitude de résignation, de son calme, de sa simplicité qui m’ont 
beaucoup fait réfléchir et dont je me souviens encore. 
 

 
Me viene a la mente un hecho o, más bien, la sorprendente actitud de una persona 
que, pese a las adversidades de la vida y su enfermedad, mostraba una gran serenidad. 
En esa época, pertenecía a un grupo como voluntaria. Nuestro trabajo era visitar a los 
enfermos, dedicar unas tres horas los fines de semana (sábado y domingo) y también 
los días festivos. 
Me acuerdo muy bien de una mujer, no muy mayor, que se encontraba tumbada en la 
cama de un hospital desde hacía cierto tiempo, pero nunca se quejaba. Al contrario, se 
interesaba por todo lo que había fuera del hospital. Era soltera y no tenía familiares 
próximos. 
Lo que más me llamó la atención fue su única pertenencia, dos imágenes, una de la 
Bien Aparecida y la otra del Cristo de Limpias, hacia las que tenía mucha devoción, 
porque era natural de Cantabria y era muy, muy religiosa. 
Me acuerdo muy bien de su rostro dulce y apacible, muy agradable. Un domingo, 
como siempre, nos despedimos pero, a la salida del hospital, la enfermera me dijo que 
probablemente no la volvería a ver nunca porque esta enferma se encontraba muy 
mal. Pero, por su cara que irradiaba paz y tanta tranquilidad, cualquiera lo habría 
dicho. 
Efectivamente, a mitad semana, falleció. Esta muerte me dio pena, porque tenía 
muchas ganas de vivir! No recuerdo su nombre, pero sí su actitud de resignación, su 
calma, su sencillez que me hicieron reflexionar mucho y de las que me sigo acordando. 
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LO QUE PIDIERON POR REYES MIS HIJOS 
Ana Blanco 
 

Descubrí que una mamá no lo podía todo el día que mi hijo en su carta a los Reyes Magos pidió 
un dragón de verdad que echara fuego por la boca y humo por las narices. 

¿Quién no ha querido alguna vez dar respuesta a los ojitos llenos de ilusión y anhelo que te 
miran pidiéndote algo? 

Mi hijo quería un dragón de verdad para que viviera con nosotros, para cuidarle y que nos 
cuidara y… LO TUVO ¡¡ 

Drago vino a vivir con nosotros el 25 de diciembre de aquel año y nos dejó su carta de saludo 
de presentación. Contaba que se llamaba Drago, que quería venir a vivir a nuestra casa, a VIVIR 
PARA SIEMPRE con nosotros. Él vivía en un país muy muy lejano y tenía que realizar un largo 
viaje por cielo, mar y tierra hasta llegar pero prometía quedarse. Sólo había un pequeño 
problema, su hermanita estaba enferma y antes de venir él tenía que salvarla, el brujo de su 
pueblo le había enviado a buscar una hierba milagrosa que la curaría y que sólo podía hallarse 
en la montaña gigante, una montaña muy bonita que había al otro lado de su país, donde era 
muy difícil llegar y había que salvar mil y un obstáculos pero que crecía todas las primaveras. 

Drago prometió escribirnos hasta entonces y mantenernos al tanto de sus hazañas y del éxito 
que estaba seguro de alcanzar. Cuando su hermanita estuviera curada vendría sin falta, y nos 
adoptaría como familia. Solo nos pidió que a cambio fuéramos escribiéndole de vez en cuando, 
que le contáramos cosas y le habláramos de nosotros, que él estuviera donde estuviera 
recibiría nuestra carta y hallaría el modo de enviarnos noticias suyas. 

Mis hijos fueron felices esas navidades: los Reyes Magos les habían echado un DRAGÓN DE 
VERDAD ¡!! 

Drago fue nuestro talismán, nuestro guardián, nuestro eterno amigo por siempre. 

Comenzamos a escribirle y a recibir sus cartas y a esperarlas con ilusión y crecimos poquito a 
poquito cosiendo juntos nuestros lazos de amistad. 

No sé quién de los dos, si él o nosotros perdió el contacto… como con tantos otros amigos que 
están lejos. Poquito a poquito las cartas se espaciaron, poquito a poquito dejamos de saber el 
uno del otro y… hasta hoy. 

Pero Drago siempre estaba, de alguna manera aquel dragón de verdad que llegó por navidades 
a mi hogar nunca se marchó, aprendimos entre otras mil cosas que lo importante de verdad 
era el camino. Cada paso que tuviéramos que dar para conseguirlo. Nos sentimos queridos y 
aprendimos a querer y a querernos, nos sentimos protegidos por él y aprendimos a crecernos 
ante cualquier tipo de reto que la vida nos planteara… lo ganamos todo. Éramos una gran 
familia y teníamos con nosotros, a nuestro lado, un ser mitológico muy especial. 

A Drago me lo inventé para regalar a mi hijo su mayor ilusión. Que no se nos olvide nunca, 
fuimos felices de contar con él. No necesitamos que viniera ipso facto. No, nos bastó con 
saberle ahí e ir teniendo noticias suyas. 

 

 Cuídate Drago, donde quiera que ahora estés. 
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LA “T” DE TOMATE 
A mi madre 

 

Siempre he pensado que la vida de las personas es como un puzle; las piezas son para 
mí aquellos acontecimientos que nos han marcado y que nos van ocurriendo a lo largo 
de nuestra vida; estas piezas vitales pueden ser buenas, malas y regulares. 
 
Las piezas del puzle, tanto del imaginario como del vital, son iguales en tamaño, pero 
en ocasiones distintas entre sí; algunas tienen más irregularidades que otras o  cuesta 
ver el sitio donde van encajadas. También están las que  parecen tener  una  mayor 
importancia, bien porque den una mayor lucidez a la vida de la persona o a la del 
puzle. De la misma manera, encontramos piezas que no sabemos muy bien dónde 
encajarlas, ya que tienes que tener casi todo el puzle completo para encontrarlas el 
sitio. En el puzle de la vida también existen esas piezas que no se sabe muy dónde 
ensamblarlas, no terminamos de encontrar el acomodo del “¿por qué me ha tocado 
esta pieza a mí?”.  
 
Toda esta introducción viene a cuento de una situación por la que yo pasé cuando era 
una niña. Si no recuerdo mal, tenía cuatro años, y estoy segura de que este 
acontecimiento  es una pieza del puzle de mi vida situada en un lugar a destacar por lo 
que significó y la trascendencia que para mí, creo, ha tenido. 
 
Cuando yo tenía la edad que he dado a conocer, mis padres tuvieron que trasladarse 
de Palencia a Vitoria por motivos de trabajo de mi padre. Éramos, y seguimos siendo, 
tres hermanos. Mis hermanos son más mayores que yo y no fueron con mis padres en 
aquella partida; los motivos,  los escasos recursos económicos. Ellos se quedaron  con 
unos tíos que vivían en un pueblo al norte de la provincia de Palencia, por lo que yo fui 
la única hija que formó parte de aquella comitiva en busca de una mejor vida para ellos 
y nosotros. 
 
En aquella época, mi hermana y yo, en Palencia, íbamos a una clase que impartía una 
maestra en el barrio para los niñ@s que no iban al colegio (lo de la maestra del barrio 
ya lo contaré en otra ocasión). Desconozco los motivos de por qué asistíamos a esa 
clase y no a la escuela; puedo pensar que era por la edad que teníamos, cuatro y cinco 
años. Lo que sí puedo decir con toda seguridad es que íbamos todos los días con un 
banco para sentarnos, el cuaderno y la cartilla. 
 
La partida a Vitoria de mis padres supuso para todos los miembros de la familia 
muchos cambios. Entre ellos, yo dejé de asistir a la clase de la Srta. Carmina, así se 
llamaba la maestra, y mis hermanos, por el contrario, comenzaron a acudir al colegio 
del pueblo. 
 
Otro de los cambios, ya en Vitoria, fue la casa donde fuimos a vivir. Vivíamos en el 
centro de la ciudad (el Casco Viejo) y para más señas la calle se llamaba calle 
Cuchillería. La casa la compartíamos con otro matrimonio, también de Palencia que 

mailto:niñ@s
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tenía una hija, y con la propietaria de la casa. En ese tiempo, vivir en una casa como 
esta era conocido popularmente como “alquilar una vivienda con derecho a cocina”, si 
bien en el caso de mis padres, además de la cocina se compartía también el comedor, 
el aseo, y para uso privado solo se disponía de la habitación. 
 
La situación cotidiana de aquel momento era la siguiente: mi padre trabajando, (era 
albañil), mi madre compartiendo los fogones con el resto de las mujeres del piso, y yo 
jugando con la otra niña que había en la casa. 
 
El hecho de haber dejado yo de ir a la clase, a mi madre le supuso un cierto 
desasosiego. Mi madre, una mujer con escasísima formación cultural, quería para sus  
hij@s  lo que ella  no había podido tener, una formación unos estudios, por lo que le 
costaba aceptar que yo no fuera a la escuela. 
 
Llegó un día en que no pudo más con su desazón y  no se le ocurrió, ni más ni menos, 
que ella podía ejercer de maestra y sustituir  a la Srta. Carmina; ni corta ni perezosa, 
todas las tardes, cuando  el comedor  de aquella casa compartida se quedaba vacío, 
bien por la siesta, bien porque cada habitante tomaba otro rumbo, mi madre, con  
cartilla en mano, me daba clase; no recuerdo muy bien si  solo leía o si también 
escribía alguna vocal. 
 
Tengo aún en mi cabeza aquella cartilla. La primera hoja estaba compuesta de las 
vocales: a, e, i, o, u. Las vocales iban acompañadas por un dibujo que hacía referencia a 
la primera letra de la vocal a aprender. Solamente recuerdo el ojo de la “o” y el racimo 
de uvas de la “u”. Pero lo que nunca se me olvidará será el tomate de la letra  “T”. 
 
La letra “T”. La letra “T” en la cartilla estaba presidida por un tomate a la izquierda de 
la hoja; al llegar a esa parte de la cartilla se suponía que ya teníamos sabidas la letra 
“M” y sus correspondientes frases como: “mi mamá me mima”; la “N”, con las 
palabras nene, nena, etc.; y otras letras. Pero la letra  “T” me traía por la calle de la 
amargura, no me entraba, se me atragantaba; ta, te, ti, to, tu; hasta ahí todo bien, 
pero cuando tenía que leer no una sílaba, sino una palabra con la “T” ya no daba pie 
con bola, ¡y no digamos una frase! Que no, que no sabía. ¡Y todos los días ese suplicio! 
 
Recuerdo que mi madre me abría la cartilla por las letras que  más o menos sabía, pero 
una vez repasado lo que ella consideraba que tenía que leer, “zas”, a la página del 
tomate. Creo recordar que en alguna ocasión se le escapó alguna colleja; mi madre no 
comprendía la torpeza mía. 
 
Qué pieza más importante para mi puzle vital. Visto con el espejo retrovisor del 
tiempo, nunca agradeceré a mi madre lo suficiente aquel afán por enseñarme. 
 
Mi madre, ejerciendo de maestra, no solo se limitó a enseñarme a leer, sino que 
también me transmitió: esfuerzo, constancia, voluntad; y ese interés por aquello que 
se quiere conseguir, aquello que cuesta pero que merece la pena el empeño y el 
sacrificio.  
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Concha Lobejón 

 

 

 

 

 

 

 

     CHEMA MADOZ 

CHEMA MADOZ me enseñó a encontrar, y disfrutar con ello, la poética en la imagen. 

FRANCISCO PINO, FELIPE BOSO, JULIÁN ALONSO, me ayudaron a proyectar la poética 

en imágenes. 

Todos ellos (y algunos más) me abrieron las puertas a un placer inigualable, LA POESÍA 

VISUAL. 

Gracias. 

 

  

FELIPE BOSO   

JULIÁN ALONSO 

FRANCISCO PINO 
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¡NO OLVIDAR NUNCA! 
Isabel Rodríguez 
 
He elegido esta fotografía de una 
mujer, María Martín, porque me ha 
recordado a otra, a quien yo conocí en 
mi adolescencia. 
Se llamaba Sabina y “le mataron” a su 
marido y a su hijo mayor (tenía 17 
años), durante la “guerra incivil” o más 
exactamente, en la “maldita 
posguerra”.  
Ya se sabe que los mismos vecinos 
denunciaban a aquellos a los que 
envidiaban u odiaban por lo que fuese. 
Sin embargo, recuerdo siempre a 
Sabina con una gran sonrisa en los 
labios y una dignidad y una bondad 
increíbles. Nunca la oí maldecir ni 
inculcar odio a sus otros 5 hijos. 
Por eso, mi admiración y homenaje a 
las persona que luchan y buscan a sus 
seres queridos, para devolverles la 
justicia y la dignidad que merecen y 
que les fue arrancada vilmente. 

      
MARÍA MARTÍN  
LA RAZÓN DE LA MEMORIA 
Integrante de la Asociación Nuestra Memoria, 
fue testigo en el juicio contra el exmagistrado 
Baltasar Garzón por investigar los crímenes del 
franquismo. 

 
¡¡¡MEMORIA HISTÓRICA, SIEMPRE!!! 
         

 

 

OLOR A LEÑA QUEMADA 
Asun Fernández 
 

Han pasado ya 40 años desde que vivo en la ciudad pero cuando paso por alguna casa 
con la vieja chimenea ahumando, revivo mi niñez. El humo, ese olor a leña quemada, 
me trae esos entrañables recuerdos del pueblo. 
 

 
 

 
 
 
 
 


