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Relatos de arena

Los diagramas florales de Vanuatu,
proclamados por la Unesco en noviembre de 2003
Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad, se
disefan en un terreno liso, sobre la arena fina de una
playa o la ceniza negra de un volcdn. El maestro que teje
la "narracién” alisa previamente el suelo con la palma de
lo mano y comienza a trazar un laberinto, siempre de
modo idéntico, aprendido de sus antepasados: relato
gréfico de un amplio abanico de registros y significados,
por medio de ideogramas de formas cambiantes, a
veces arbdéreas, a veces circulares, elaborados con
singular destreza por el narrador. Historias, saberes,
prdcticas mdgicas, toda una cosmogonia de mitos y
fabulas, componen un discurso efimero, continuamente
borrado o deshecho, pero indispensable en el dmbito
del casi centenar de dialectos del archipiélago para el
buen transito del mundo de los vivos a la terra incognita
de los ancestros. Los jévenes memorizan la trama del
relato que se articula ante sus ojos: sus digresiones,
giros, juegos visuales y cognoscitivos, que transmiten al
hilo de los siglos la crénica de sus leyendas originarias.
La palabra humana, vehiculo intangible de la tradicién
de las incontables etnias dispersas en nuestro planeta
minUsculo, no fue codificada en Melanesia como en las
tablillas de escritura cuneiforme de Mesopotamia o en
las inscripciones lapidarias de Egipto. Desde el
nacimiento remoto del habla, las voces desaparecen
como los diagramas de arena de Vanuatu. Los
aprendices deben asimilar el bosquejo y significado del
relato de sus maestros a fin de comunicarlo después a
sus hijos. La caducidad y reiteracién del ritual hubiesen
fascinado a Borges.

Nuestro origen se pierde en una galaxia de
cuentos.

UPP Juan Goytisolo



V CERTAMEN DE RELATOS HIPERBREVES
“23 de abril”

Universidad Popular de Palencia

Candido Abril - Director UPP
Victorino Martinez - Participante UPP
Beni Dominguez - Libreria del Burgo

Mercedes Ibdnez - Librerias Alfar y Datos

Javier Elordi - Libreria Elordi

A continuacién presentamos los relatos premiados y seleccionados en el V Certamen del Concurso que la
Universidad Popular de Palencia viene desarrollando en los Gltimos afios. Han sido un total de 145 los relatos
presentados. Queremos agradecer desde estas pdginas su participaciéon y en especial, este afo, la de las
Universidades Popularesy la del Centro Penitenciario la Moraleja.



iversidad

Primer Premio

Siempre fue discreto. Fallecié sin molestar. Comenzé a sonrefr, y sin més, pasé
a mejor vida. Tras la incineracién entregaron la urna con sus cenizas a su viuda. Esta
sintié que un escalofrio recorria su cuerpo. Durante varias noches tuvo colocado el
jarrén sobre la cémoda, junto a la foto de bodas. La desazén fue apoderdndose de ella.
Especialmente al despertar cada mafana. Una noche en suefios, le parecié ofr el sonido
largo y ronco, que durante afos avivara sus duermevelas.

Buscado una solucién, recordd que muchos famosos esparcian sus cenizas en
el lugar de su preferencia. Decidié imitarles. Como a su marido le gustaba ir a pescar,
penséd que el rio serfa el sitio idéneo. Tras bordear la ribera, se detuvo en un recodo.
Tenia el recipiente preparado, cuando el salto de una rana paralizé su decision. Regresd
a casa. En untiesto vertié las cenizas. Planté un esqueije. Y lo recubrié con tierra. Al cabo
de las semanas brotaron geranios de color rojo. Los regaba a diario. Algunas veces se
sorprendié hablandoles.

El problema surgié cuando se apunté a una excursién de viudas al Levante.
Hubo de pedir a su vecina que se hiciese cargo del tiesto en su ausencia. Pasé el viaje
pensando en su ingenuidad. Durante afios, sospeché de las simpatias de ésta y su
marido. Asu regreso recogié el tiesto con cierta aprehension.

En primavera renacié la desconfianza. En el balcén vecino destacaba un
macetero pleno de geranios rojos. Mientras el suyo apenas si daba unas languidas
flores. Al acostarse, suspicaz, observé su foto de bodas sobre la cémoda. Su marido no
la miraba. Hubiera jurado que éste guifiaba un ojo en direccién a la pared medianera.
iJusto hacia el piso de su vecinai.




Accesit

La sefiorita Elvira Suberbiola subia con aire cansino los peldarios
del portal de su casa. Las escaleras eran tan altas que todo el que entraba
se preguntaba si la existencia de un ascensor podria mitigar el esfuerzo
que debia suponer subir a cualquiera de los pisos. La sefiorita Elvira
Suberbiola descendia de una familia de rancio y caduco abolengo vy
estaba soltera porque ninguno de sus pretendientes estuvo al nivel
requerido por Dofa Pura, su madre. Ahora, la dolorosa soledad a la que
fue condenada es mds intensa después del encuentro fugaz con la mirada
de D. Pedro Belmonte, su mds acérrimo pretendiente. Pedro Belmonte
casb con una sefora viuda que ya tenfa experiencia en las lides del amory
dos hijos con la cara llena de granos, después de ser rechazado como
esposo de la sefiorita Elvira. En su mirada Elvira Suberbiola pudo ver con
claridad el deseo que seguia inundando el alma de aquel hombre que
nunca llegé atocarla.

Después de aquel encuentro casual siguieron otros muchos,
hasta que la palabra se hizo camino entre dos viejos amigos que llevaban
tiempo sin hablar. Y después llegé la hora de los remordimientos de quien
engafa a la esposa y quien traiciona la memoria de la madre. Elvira
Suberbiola se habia convertido en la otra y en las oscuras noches de
soledad su madre le recriminaba sus acciones.

La fria mafana de un dia 13 de noviembre, Elvira Suberbiola
decidié terminar con las calladas acusaciones de una mujer que nunca fue
madre sino firana.

El cadéver fue hallado dias mds tarde gracias a la preocupaciéon
tenaz de D. Pedro Belmonte y Dia. Ninfodora Velasco, vecina de la
victima. El Unico homenaje que tuvo la desdichada fueron las lagrimas
huidizas de un hombre que se obligd a continuar con una vida insipida,
que callaba la amargura de una segunda pero evitable pérdida.

Yovana Crespo Garcia
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Premio Universidades Populares

El ejercicio consistia en mirar las ldminas, describir colores inexistentes,
saborear pigmentos con la vista golosa y ansiosa. Pedro cogié la primera
hoja y buceé en las formas y manchas: rojo veneciano, geranio, maceta y
carmin se mezclaban en una vordgine de circulos y curvas. Los colores
venian definidos en el reverso de la hoja. En la siguiente lémina se
combinaban tonos grises. Le parecié curioso la cantidad de nombres
inventados por cada uno, para cada pigmento: Grisalla, Patina, Humo,
Grdfito. La ndmero 3 mostraba los verdes: Lima, Antiguo, Bronce,
Veronés, Oliva y Pardo. En los azules nombres increibles: el més divertido
el azul de Estocolmo, el mds triste el azul monacal, que segin rezaba la
definicién era un azul muy frio con tendencia al verde. Montones de
nombres asociados a colores y palabras, aimégenes en definitiva.

Pero Pedro no podia verlos. Le daba igual que el rojo fuera
pozzuoli o escarlata, que el blanco fuera titén o porcelana. No podia
visualizarlos y no habia manera alguna de remediar su defecto: padecia
acromatopsia total a pesar de la integridad de las células pigmentadas de
sus retinas. Su visién era gris, por eso le encantaron los grises de la [dmina
2. Aveces se lamentaba de no tener, al menos, una acromatopsia parcial,
poder visualizar los colores primarios, vislumbrar algo rojo o verde. La
prueba de ldminas de Ishihara se llevé toda esperanza.

La idea de Marta le encanté. Podia probar el sabor de los colores:
el 4cido de la naranja, el rojo dulzor de la fresa, el picante y especiado
amarillo del curri, el verde de la manzana, el negro amargo del chocolate
puroy el blanco goloso del arroz con leche. Después de todo podria ver a
base de saborear los colores.




Relatos Seleccionados

Aunque no puede decirse que era una “mala persona”, porque
nunca fue declarado insolvente, ni defraudador de impuestos ni multado
por conduccién temeraria ni desérdenes publicos, el caso es que bebia
como un cosaco, fumaba como una coracha, en ocasiones juraba como
un carretero y sobre todo tenfa la libido en proporciones desorbitadas, lo
que le hizo enamorador de oficio y gozador de beneficio. Amador experto
y llamador incansable a las puertas de cualquier aventura, se corrié mas
juergas que un marinero licenciado y amenazé en conquistas el
“Guinness” del mismisimo don Juan Tenorio. No obstante, una paradoja
especial marcaba su personalidad inconfundible y sorpresivamente:
iiescribia unos poemas deliciosos!!.

No eran estrofas empalagosas ni superficiales; eran renglones
lGcidos, hermosamente sinceros y espontdneamente hermosos; rimas de
nata, de seda, sensibles, sensuales, con la ternura volcada en cada
metdfora, con la emocién transmitida en cada vocablo. Poemas escritos,
sin duda, cuando la reflexién abria un paréntesis en su corazén
despendolado o le sorprendia serenamente un crepisculo con el poso
aln reciente de las Cltimas sdbanas compartidas. En estos casos las
palabras se convertian en sutiles orgasmos de azahar.

Pero un dia sélo él sabe por qué causas o bajo qué extranas
circunstancias decidié poner fin a tanta vida licenciosa, término a sus
desérdenes y freno a sus desenfrenos. Sintié una repentina contricién de
conciencia o acaso la edad y la merma fisica le produjeron una atricién de
conveniencia. Lo cierfo es que recurrié a ferapias colectivas y
meditaciones personales que le convirtieron casi en un anacoreta,
meditador ermitafio de sus interioridades.

Todo iba bien desde entonces con el giro que habia dado a sus
costumbres. Hasta que aparecié la segunda paradoja de su vida y pudo
comprobar que aquella paz conseguida, su propio ensimismamiento y el
rigido celibato autoimpuesto le habian esterilizado la inspiracién...ii y ya
no fue capaz de concebir ni un solo versoll.




iversidad

Aquella mujer no era, ni de lejos, la compariera de habitacién que me
hubiera gustado tener. Estaba muy preocupada con su operacién y no
dejaba de repetir el miedo que le daba no despertarse de la anestesia y
morir sin tiempo para confesar. No se preocupé, la tranquilicé yo, el
cura pasa cada tarde.

Nada mds llegar, habia colocado en su mesilla ocho fotografias. Son mis
hijos, me aclaré, me da fuerzas verlos, sé que por ellos he de salir
adelante. Recuerdo que pensé que por grave que fuera el supuesto tumor
que crecia en mi Utero, mds grave seria lo de esa pobre mujer que, a la
enfermedad, debia unir la preocupacién de dejar desamparados a sus
ocho hijos.

-A los dos nos gustan los nifios-me explicé-, nos casamos con la idea de
tener los hijos que Dios nos quisiera mandar. Y ahora esto, lo que son las
cosas, pero no tengo ofro remedio, debo operarme. ¢Seguro que el cura
pasa cada tarde?

-Si, no se preocupe, llevo una semana ingresada y, antes o después,
aparece.

Parecié calmarse y abrf el libro que estaba leyendo. Fue un espejismo.
Pasé la tarde escuchando sus miedos y casi conseguf olvidar mi propia
angustia. Por fin el cura llamé a la puerta, se asomd, me mird y yo negué
con la cabeza como las tardes anteriores. La mujer me dirigié un gesto
incréduloy se volvié hacia el sacerdote, que actuaba como sino la viera, y
que se despidié de mi, ignordndola por completo.

-Padre- le llame confundida-, yo no quiero pero ella si.

- Es tonteria confesar a quién mafana va a estar en pecado mortal me

dijo.

La mujer dio un grito desgarrador y comenzé a llorar. Derramé muchas
légrimas antes de que yo entendiera, al fin, que al dia siguiente se iba a
someter a una ligadura de frompas.

Ana Ayuso Salazar
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Camino a miles de kilémetros de tu cuerpo, por una calle solitaria que no
conozco a pesar de haberla recorrido tantas veces, y en la que las huellas
de mis pasos se borran, desleidas por la misma lluvia que nos acompafd
aquel primer dia. Es de noche, muy tarde, y te imagino durmiendo
arrebujada entre los pliegues de una cama que un dia también fue mi
refugio.

iQué vueltas da la vidal. Yo, que tanto te quise, deambulo ahora,
noctivago de tus suefios que ya no me pertenecen. Asqueado de mi
mismo, derrotado, me pregunto por qué ocurrié todo, cémo pude ser tan
estipido y cémo es posible que vuelva ahora de hacer del sexo un mero
trdmite cuando lo que buscaba era un abrazo que me hiciera temblar, una
caricia que me recordara tus abrazos. Pero el amor no se compra, hoy lo
he aprendido: se siente o no se siente, y si se pierde no vuelve.

Si tuviera el coraje suficiente como para llegar a casa y escribir
todo esto; si tuviera el talento necesario para hacerlo de un modo
armonioso; si pudiera poner nombre a todo lo que siento; si hubiera
previsto mucho antes que era muy fécil que todo esto ocurriera...
entonces, muy probablemente, no te hubiera perdido. Pero no supe cuidar
de ti y todo nuestro diminuto mundo de grandes complicidades se fue
derribando como un castillo de naipes, a pesar de que yo naci para
quererte y vivi para vivirte, hasta que senti que eras mi sangre y crei morir
exangUe al borde de tus labios.

Ahora, sigo sin acostumbrarme a estas noches febriles, a esta
mezcla de ebriedad y sinsentido, a cerrar los bares con una copa rota en la
mano. Sigo sin creérmelo del todo; despierto sobresaltado en medio de la
pesadilla y en seguida compruebo que la pesadilla es despertar. Y es que
el viejo poeta tenia razén: “siempre cuesta un poquito empezar a sentirse
desgraciado”.

Javier Calleja Torres
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Casilda, la ciudad que fundara un palentino, Carlos Casado del Alisal,
podia presumir de la belleza de sus mujeres. En la plaza, los hombres
comentaban las posibilidades de las candidatas a “Reina Provincial de
la Miel” para este afio. Todos pretendian adivinar el nombre de la
afortunada.

Una tarde, Gabriela Liberato, 15 afios cumplidos, salié del Instituto y
atravesé la plaza sin mirar a nadie. Los hombres sintieron una punzada alli
donde los instintos se despiertan fuertes y viriles. Se miraron unos a otfros
cuando, al doblar la esquina, dejé de pertenecerles. Sonrieron, iya estaba
decididol, ella serfa la elegida.

Gabriela como tantas tardes, se dirigié al colmenar. Permanecié
embebida con el trabajo de las abejas que volaban hasta las flores y
entraban en las colmenas con su dulce néctar, dejando fuera los granos de
polen. El repique de las campanas hizo que volviese a la realidad del
pueblo y sus gentes. Pronto iba a conocerse el nombre de la muchacha
que representaria a Casilda como reina de la Miel. Pensé que cualquiera
de sus amigas, Agueda o Candelitas reunian méritos suficientes.

No supo que un enjambre de abejas habia salido de una
colmena'y, poco a poco, se posaban sobre sus cabellos hasta formar una
corona que brillaba como el sol. Su entrada en el pueblo dej6 aténitos a
sus habitantes... 2Cémo adivinaron las abejas que esa misma tarde,
hacia apenas unos minutos, en la sala de sesiones del Ayuntamiento, por
unanimidad, habia sido proclamada precisamente ella, Grabiela
Liberato, Reina Provincial de la Miel?2

El prodigio fue comentado en Casilda por muchos afios y todavia
hoy, las abuelas se lo cuentan a sus nietos en las tardes de veranos, en las
que el sopor de la siesta adormece a los padres y, ellas, entretienen a los
nifos para que no hagan ruido.




Cuando tenia 16 anos decidi cambiar mi vida. No queria seguir
siendo pobre, queria vestir como mis amigas, y queria ir donde se me
antojase sin pensar que no tendria dinero para pagarlo. Y entonces, el
Unico camino que vi para conseguir todo esto pronto y fécil, fue vender mi
cuerpo. me prostitul.

iSélo con 16 afosi. iMi ambicién eratan grandei.
Menti a mi madre diciendo que trabajaria cuidando un bebé en

las tardes después de las clases. Y se lo creyé. Con esto evitaria dar mds
explicaciones y justificaria asi algun dinero extra.

iMe iba muy bieni. Era sélo una nifia y eso les encantaba a esos
viejos verdes. Muchas veces vomitaba después de estar con ellos y me
morfa de asco, pero mi amor por la pasta era més fuerte que mi amor
propio.

Al principio sélo queria bonita ropa y que me admiraran porirala
moda, pero segun pasaba el tiempo queria més: un coche, unos senos
mds grandes, una cinfura mds pequefa, joyas, viajar... En fin, no veia
nunca la hora de dejarlo porque siempre necesitaba otra cosa.

Pero un dia ocurrié algo que yo no esperaba. Mi madre se enterd
de lo que estaba haciendo y por poco se muere de una depresion. Me
suplicaba que lo dejara. Me decia que ese no era el camino. Incluso llegé
a arrodillarse ante mi. Pero yo no quise escucharla.

De pronto, dos o tres dias después, se presenté alli donde yo me
prostituia para también hacerlo ella, y me dijo: si lo hace 10, lo hago yo, y
hasta que no lo dejes, yo no lo dejaré.

Fue tal el impacto de aquella actitud, que no pude dejar de
sentirme avergonzada frente a ella, por haberla obligado a hacer aquello
para hacerme ver que no era lo correcto, y que no es posible dejar que las
personas a las que se ama se hundan sin hacer algo para evitarlo. Pero lo
que ella hizo es digno de admiracién, porque consiguié que dejase esa
absurda vida.
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Abrié el armario ropero y buscé el vestido que guardaba para las
ocasiones especiales. Se sintié satisfecha al contemplar su cuerpo, esbelto
aln, en aquel espejo testigo de tantos despertares y de alguna otra
decepcién. Esbozé una sonrisa, se puso el vestido y adorné su cuello con
un discreto pero elegante collar de perlas a juego con los pendientes,
regalo de un amor efimero.

Habia adornado la mesa con sumo gusto; dos candelabros, uno
a cada extremo, portaban velas de color verde esperanza dispuestas a
tornarse en azul ilusién. En el centro, un ramillete de hermosas rosas rojas
lucia en un florero de cristal de Bohemia. Todo estaba dispuesto para
celebrar una velada que presumia iba a resultar mds que agradable. El
reloj de pared acercaba la hora del encuentro y ella, nerviosa como una
quinceafera, paseaba intranquila por el salén de la casa.

A su mente acudieron recuerdos de la juventud: los bailes en la
plaza del pueblo y el adiés del joven soldad, antes de que el autobus
partiera llevdndose un incipiente amor y los besos robados. Més tarde
llegaron las cartas, y con ellas las promesas y el recuerdo evocador de
aquellos tiempos de medias de cristal, falda plisada, colorete y barra de
carmin rojo... como su vestido. Tampoco faltén el recordatorio de aquel
“alas diez, en casa” que su padre le espetaba; ni el “ten cuidado, hija” con
que su madre le despedia carifiosamente poco antes de que acudiera a la
verbena el dia de la fiesta del pueblo. Recuerdos y mds
recuerdos...,memoria de un tiempo, ayuno de libertad.

Soné el teléfono del portero automdtico y se dispuso a responder
a la llamada. Unos minutos mds tarde, después de alisarse el cabello y de
impregnar su cuello con unas gotas de perfume, franqued la puerta a una
nueva ilusién, a un nuevo suefio que quizd nadie comprenderia. Al alba
cumpliria 60 afos que anhelaba vivir intensamente.




Sublimacion

Se amaban.

Ardorosamente.

Voluptuosamente.

Habian jurado amarse sin limites.

Se colocaron ala mesa, cada uno en su papel.

Una vez terminado el festin, ella -diligente- se levanté para recoger la
mesa.

Lo que quedaba de su amante reposaba en el congelador, suspirando
nuevos encuentros.

Fernando Oyagiiez Valentin




6 afios, 3 meses y 17 dias es el tiempo que llevo cumplido de mi condena. Por haber
intentado salvar mi vida, porque era mi vida o la vida de él: sélo una oportunidad y fue mia.
Porque pensé que tuve suerte, porque pensé que fui mejor, porque fui mds répido.

Porque no fue el dinero lo que me robé solamente, sino que ahora se fue y no estd. Me
privé de mi familia, me privé de mi trabajo, de mi libertad y de mi vida.

Porque pensé que tuve suerte, pero estaba equivocado. Si al menos estuviera en su lugar,
no hubiera visto a mi familia destruirse, a mis hijos sin padre y a mi madre sin hijo.

2Suerte? ¢Quién corrié con suerte ese dia, él o yo?. No lo sé realmente, pero tengo 19

afos mds por cumplir, 19 afios para pensarlo, 19 afos pare recuperar parte de lo que perdi.
Eso... si tengo suerte.
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