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Relatos de arena

Los diagramas florales de Vanuatu,
proclamados por la Unesco en noviembre de 2003
Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad, se
diseñan en un terreno liso, sobre la arena fina de una
playa o la ceniza negra de un volcán. El maestro que teje
la "narración" alisa previamente el suelo con la palma de
la mano y comienza a trazar un laberinto, siempre de
modo idéntico, aprendido de sus antepasados: relato
gráfico de un amplio abanico de registros y significados,
por medio de ideogramas de formas cambiantes, a
veces arbóreas, a veces circulares, elaborados con
singular destreza por el narrador. Historias, saberes,
prácticas mágicas, toda una cosmogonía de mitos y
fábulas, componen un discurso efímero, continuamente
borrado o deshecho, pero indispensable en el ámbito
del casi centenar de dialectos del archipiélago para el
buen tránsito del mundo de los vivos a la
de los ancestros. Los jóvenes memorizan la trama del
relato que se articula ante sus ojos: sus digresiones,
giros, juegos visuales y cognoscitivos, que transmiten al
hilo de los siglos la crónica de sus leyendas originarias.
La palabra humana, vehículo intangible de la tradición
de las incontables etnias dispersas en nuestro planeta
minúsculo, no fue codificada en Melanesia como en las
tablillas de escritura cuneiforme de Mesopotamia o en
las inscripciones lapidarias de Egipto. Desde el
nacimiento remoto del habla, las voces desaparecen
como los diagramas de arena de Vanuatu. Los
aprendices deben asimilar el bosquejo y significado del
relato de sus maestros a fin de comunicarlo después a
sus hijos. La caducidad y reiteración del ritual hubiesen
fascinado a Borges.

Nuestro origen se pierde en una galaxia de
cuentos.

terra incognita

Juan Goytisolo

V Certamen de Relatos Hiperbreves
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A continuación presentamos los relatos premiados y seleccionados en el V Certamen del Concurso que la
Universidad Popular de Palencia viene desarrollando en los últimos años. Han sido un total de 145 los relatos
presentados. Queremos agradecer desde estas páginas su participación y en especial, este año, la de las
Universidades Populares y la del Centro Penitenciario la Moraleja.
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El geranio

Guillermo González Alonso

Siempre fue discreto. Falleció sin molestar. Comenzó a sonreír, y sin más, pasó
a mejor vida. Tras la incineración entregaron la urna con sus cenizas a su viuda. Ésta
sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Durante varias noches tuvo colocado el
jarrón sobre la cómoda, junto a la foto de bodas. La desazón fue apoderándose de ella.
Especialmente al despertar cada mañana. Una noche en sueños, le pareció oír el sonido
largo y ronco, que durante años avivara sus duermevelas.

Buscado una solución, recordó que muchos famosos esparcían sus cenizas en
el lugar de su preferencia. Decidió imitarles. Como a su marido le gustaba ir a pescar,
pensó que el río sería el sitio idóneo. Tras bordear la ribera, se detuvo en un recodo.
Tenía el recipiente preparado, cuando el salto de una rana paralizó su decisión. Regresó
a casa. En un tiesto vertió las cenizas. Plantó un esqueje. Y lo recubrió con tierra. Al cabo
de las semanas brotaron geranios de color rojo. Los regaba a diario. Algunas veces se
sorprendió hablándoles.

El problema surgió cuando se apuntó a una excursión de viudas al Levante.
Hubo de pedir a su vecina que se hiciese cargo del tiesto en su ausencia. Pasó el viaje
pensando en su ingenuidad. Durante años, sospechó de las simpatías de ésta y su
marido. A su regreso recogió el tiesto con cierta aprehensión.

En primavera renació la desconfianza. En el balcón vecino destacaba un
macetero pleno de geranios rojos. Mientras el suyo apenas si daba unas lánguidas
flores. Al acostarse, suspicaz, observó su foto de bodas sobre la cómoda. Su marido no
la miraba. Hubiera jurado que éste guiñaba un ojo en dirección a la pared medianera.
¡Justo hacia el piso de su vecina¡.

Primer Premio
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La señorita del ayer.

Yovana Crespo García

La señorita Elvira Suberbiola subía con aire cansino los peldaños
del portal de su casa. Las escaleras eran tan altas que todo el que entraba
se preguntaba si la existencia de un ascensor podría mitigar el esfuerzo
que debía suponer subir a cualquiera de los pisos. La señorita Elvira
Suberbiola descendía de una familia de rancio y caduco abolengo y
estaba soltera porque ninguno de sus pretendientes estuvo al nivel
requerido por Doña Pura, su madre. Ahora, la dolorosa soledad a la que
fue condenada es más intensa después del encuentro fugaz con la mirada
de D. Pedro Belmonte, su más acérrimo pretendiente. Pedro Belmonte
casó con una señora viuda que ya tenía experiencia en las lides del amor y
dos hijos con la cara llena de granos, después de ser rechazado como
esposo de la señorita Elvira. En su mirada Elvira Suberbiola pudo ver con
claridad el deseo que seguía inundando el alma de aquel hombre que
nunca llegó a tocarla.

Después de aquel encuentro casual siguieron otros muchos,
hasta que la palabra se hizo camino entre dos viejos amigos que llevaban
tiempo sin hablar. Y después llegó la hora de los remordimientos de quien
engaña a la esposa y quien traiciona la memoria de la madre. Elvira
Suberbiola se había convertido en la otra y en las oscuras noches de
soledad su madre le recriminaba sus acciones.

La fría mañana de un día 13 de noviembre, Elvira Suberbiola
decidió terminar con las calladas acusaciones de una mujer que nunca fue
madre sino tirana.

El cadáver fue hallado días más tarde gracias a la preocupación
tenaz de D. Pedro Belmonte y Dña. Ninfodora Velasco, vecina de la
víctima. El único homenaje que tuvo la desdichada fueron las lágrimas
huidizas de un hombre que se obligó a continuar con una vida insípida,
que callaba la amargura de una segunda pero evitable pérdida.

Accésit
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El sabor de los colores

Inmaculada Belda Pérez
Universidad Popular de Albacete

El ejercicio consistía en mirar las láminas, describir colores inexistentes,
saborear pigmentos con la vista golosa y ansiosa. Pedro cogió la primera
hoja y buceó en las formas y manchas: rojo veneciano, geranio, maceta y
carmín se mezclaban en una vorágine de círculos y curvas. Los colores
venían definidos en el reverso de la hoja. En la siguiente lámina se
combinaban tonos grises. Le pareció curioso la cantidad de nombres
inventados por cada uno, para cada pigmento: Grisalla, Pátina, Humo,
Grafito. La número 3 mostraba los verdes: Lima, Antiguo, Bronce,
Veronés, Oliva y Pardo. En los azules nombres increíbles: el más divertido
el azul de Estocolmo, el más triste el azul monacal, que según rezaba la
definición era un azul muy frío con tendencia al verde. Montones de
nombres asociados a colores y palabras, a imágenes en definitiva.

Pero Pedro no podía verlos. Le daba igual que el rojo fuera
pozzuoli o escarlata, que el blanco fuera titán o porcelana. No podía
visualizarlos y no había manera alguna de remediar su defecto: padecía
acromatopsia total a pesar de la integridad de las células pigmentadas de
sus retinas. Su visión era gris, por eso le encantaron los grises de la lámina
2. A veces se lamentaba de no tener, al menos, una acromatopsia parcial,
poder visualizar los colores primarios, vislumbrar algo rojo o verde. La
prueba de láminas de Ishihara se llevó toda esperanza.

La idea de Marta le encantó. Podía probar el sabor de los colores:
el ácido de la naranja, el rojo dulzor de la fresa, el picante y especiado
amarillo del curri, el verde de la manzana, el negro amargo del chocolate
puro y el blanco goloso del arroz con leche. Después de todo podría ver a
base de saborear los colores.

Premio Universidades Populares
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Paradojas

Luis Antonio Gutiérrez Pérez

Aunque no puede decirse que era una “mala persona”, porque
nunca fue declarado insolvente, ni defraudador de impuestos ni multado
por conducción temeraria ni desórdenes públicos, el caso es que bebía
como un cosaco, fumaba como una coracha, en ocasiones juraba como
un carretero y sobre todo tenía la libido en proporciones desorbitadas, lo
que le hizo enamorador de oficio y gozador de beneficio. Amador experto
y llamador incansable a las puertas de cualquier aventura, se corrió más
juergas que un marinero licenciado y amenazó en conquistas el
“Guinness” del mismísimo don Juan Tenorio. No obstante, una paradoja
especial marcaba su personalidad inconfundible y sorpresivamente:
¡¡escribía unos poemas deliciosos!!.

No eran estrofas empalagosas ni superficiales; eran renglones
lúcidos, hermosamente sinceros y espontáneamente hermosos; rimas de
nata, de seda, sensibles, sensuales, con la ternura volcada en cada
metáfora, con la emoción transmitida en cada vocablo. Poemas escritos,
sin duda, cuando la reflexión abría un paréntesis en su corazón
despendolado o le sorprendía serenamente un crepúsculo con el poso
aún reciente de las últimas sábanas compartidas. En estos casos las
palabras se convertían en sutiles orgasmos de azahar.

Pero un día sólo él sabe por qué causas o bajo qué extrañas
circunstancias decidió poner fin a tanta vida licenciosa, término a sus
desórdenes y freno a sus desenfrenos. Sintió una repentina contrición de
conciencia o acaso la edad y la merma física le produjeron una atrición de
conveniencia. Lo cierto es que recurrió a terapias colectivas y
meditaciones personales que le convirtieron casi en un anacoreta,
meditador ermitaño de sus interioridades.

Todo iba bien desde entonces con el giro que había dado a sus
costumbres. Hasta que apareció la segunda paradoja de su vida y pudo
comprobar que aquella paz conseguida, su propio ensimismamiento y el
rígido celibato autoimpuesto le habían esterilizado la inspiración…¡¡ y ya
no fue capaz de concebir ni un solo verso!!.

Relatos Seleccionados
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La operación

Ana Ayuso Salazar

Aquella mujer no era, ni de lejos, la compañera de habitación que me
hubiera gustado tener. Estaba muy preocupada con su operación y no
dejaba de repetir el miedo que le daba no despertarse de la anestesia y
morir sin tiempo para confesar. No se preocupé, la tranquilicé yo, el
cura pasa cada tarde.

Nada más llegar, había colocado en su mesilla ocho fotografías. Son mis
hijos, me aclaró, me da fuerzas verlos, sé que por ellos he de salir
adelante. Recuerdo que pensé que por grave que fuera el supuesto tumor
que crecía en mi útero, más grave sería lo de esa pobre mujer que, a la
enfermedad, debía unir la preocupación de dejar desamparados a sus
ocho hijos.

-A los dos nos gustan los niños-me explicó-, nos casamos con la idea de
tener los hijos que Dios nos quisiera mandar. Y ahora esto, lo que son las
cosas, pero no tengo otro remedio, debo operarme. ¿Seguro que el cura
pasa cada tarde?

-Sí, no se preocupe, llevo una semana ingresada y, antes o después,
aparece.

Pareció calmarse y abrí el libro que estaba leyendo. Fue un espejismo.
Pasé la tarde escuchando sus miedos y casi conseguí olvidar mi propia
angustia. Por fin el cura llamó a la puerta, se asomó, me miró y yo negué
con la cabeza como las tardes anteriores. La mujer me dirigió un gesto
incrédulo y se volvió hacia el sacerdote, que actuaba como si no la viera, y
que se despidió de mí, ignorándola por completo.

-Padre- le llame confundida-, yo no quiero pero ella sí.

- Es tontería confesar a quién mañana va a estar en pecado mortal me
dijo.

La mujer dio un grito desgarrador y comenzó a llorar. Derramó muchas
lágrimas antes de que yo entendiera, al fin, que al día siguiente se iba a
someter a una ligadura de trompas.
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Siempre cuesta un poquito

Javier Calleja Torres

Camino a miles de kilómetros de tu cuerpo, por una calle solitaria que no
conozco a pesar de haberla recorrido tantas veces, y en la que las huellas
de mis pasos se borran, desleídas por la misma lluvia que nos acompañó
aquel primer día. Es de noche, muy tarde, y te imagino durmiendo
arrebujada entre los pliegues de una cama que un día también fue mi
refugio.

¡Qué vueltas da la vida!. Yo, que tanto te quise, deambulo ahora,
noctívago de tus sueños que ya no me pertenecen. Asqueado de mí
mismo, derrotado, me pregunto por qué ocurrió todo, cómo pude ser tan
estúpido y cómo es posible que vuelva ahora de hacer del sexo un mero
trámite cuando lo que buscaba era un abrazo que me hiciera temblar, una
caricia que me recordara tus abrazos. Pero el amor no se compra, hoy lo
he aprendido: se siente o no se siente, y si se pierde no vuelve.

Si tuviera el coraje suficiente como para llegar a casa y escribir
todo esto; si tuviera el talento necesario para hacerlo de un modo
armonioso; si pudiera poner nombre a todo lo que siento; si hubiera
previsto mucho antes que era muy fácil que todo esto ocurriera…
entonces, muy probablemente, no te hubiera perdido. Pero no supe cuidar
de ti y todo nuestro diminuto mundo de grandes complicidades se fue
derribando como un castillo de naipes, a pesar de que yo nací para
quererte y viví para vivirte, hasta que sentí que eras mi sangre y creí morir
exangüe al borde de tus labios.

Ahora, sigo sin acostumbrarme a estas noches febriles, a esta
mezcla de ebriedad y sinsentido, a cerrar los bares con una copa rota en la
mano. Sigo sin creérmelo del todo; despierto sobresaltado en medio de la
pesadilla y en seguida compruebo que la pesadilla es despertar. Y es que
el viejo poeta tenía razón: “siempre cuesta un poquito empezar a sentirse
desgraciado”.
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Reina de la miel

Carmen Arroyo Rodríguez

Casilda, la ciudad que fundara un palentino, Carlos Casado del Alisal,
podía presumir de la belleza de sus mujeres. En la plaza, los hombres
comentaban las posibilidades de las candidatas a “Reina Provincial de
la Miel” para este año. Todos pretendían adivinar el nombre de la
afortunada.
Una tarde, Gabriela Liberato, 15 años cumplidos, salió del Instituto y
atravesó la plaza sin mirar a nadie. Los hombres sintieron una punzada allí
donde los instintos se despiertan fuertes y viriles. Se miraron unos a otros
cuando, al doblar la esquina, dejó de pertenecerles. Sonrieron, ¡ya estaba
decidido!, ella sería la elegida.

Gabriela como tantas tardes, se dirigió al colmenar. Permaneció
embebida con el trabajo de las abejas que volaban hasta las flores y
entraban en las colmenas con su dulce néctar, dejando fuera los granos de
polen. El repique de las campanas hizo que volviese a la realidad del
pueblo y sus gentes. Pronto iba a conocerse el nombre de la muchacha
que representaría a Casilda como reina de la Miel. Pensó que cualquiera
de sus amigas, Águeda o Candelitas reunían méritos suficientes.

No supo que un enjambre de abejas había salido de una
colmena y, poco a poco, se posaban sobre sus cabellos hasta formar una
corona que brillaba como el sol. Su entrada en el pueblo dejó atónitos a
sus habitantes… ¿Cómo adivinaron las abejas que esa misma tarde,
hacía apenas unos minutos, en la sala de sesiones del Ayuntamiento, por
unanimidad, había sido proclamada precisamente ella, Grabiela
Liberato, Reina Provincial de la Miel?

El prodigio fue comentado en Casilda por muchos años y todavía
hoy, las abuelas se lo cuentan a sus nietos en las tardes de veranos, en las
que el sopor de la siesta adormece a los padres y, ellas, entretienen a los
niños para que no hagan ruido.
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Cuando tenía 16 años decidí cambiar mi vida. No quería seguir
siendo pobre, quería vestir como mis amigas, y quería ir donde se me
antojase sin pensar que no tendría dinero para pagarlo. Y entonces, el
único camino que vi para conseguir todo esto pronto y fácil, fue vender mi
cuerpo. me prostituí.

¡Sólo con 16 años¡. ¡Mi ambición era tan grande¡.

Mentí a mi madre diciendo que trabajaría cuidando un bebé en
las tardes después de las clases. Y se lo creyó. Con esto evitaría dar más
explicaciones y justificaría así algún dinero extra.

¡Me iba muy bien¡. Era sólo una niña y eso les encantaba a esos
viejos verdes. Muchas veces vomitaba después de estar con ellos y me
moría de asco, pero mi amor por la pasta era más fuerte que mi amor
propio.

Al principio sólo quería bonita ropa y que me admiraran por ir a la
moda, pero según pasaba el tiempo quería más: un coche, unos senos
más grandes, una cintura más pequeña, joyas, viajar… En fín, no veía
nunca la hora de dejarlo porque siempre necesitaba otra cosa.

Pero un día ocurrió algo que yo no esperaba. Mi madre se enteró
de lo que estaba haciendo y por poco se muere de una depresión. Me
suplicaba que lo dejara. Me decía que ese no era el camino. Incluso llegó
a arrodillarse ante mí. Pero yo no quise escucharla.

De pronto, dos o tres días después, se presentó allí donde yo me
prostituía para también hacerlo ella, y me dijo: si lo hace tú, lo hago yo, y
hasta que no lo dejes, yo no lo dejaré.

Fue tal el impacto de aquella actitud, que no pude dejar de
sentirme avergonzada frente a ella, por haberla obligado a hacer aquello
para hacerme ver que no era lo correcto, y que no es posible dejar que las
personas a las que se ama se hundan sin hacer algo para evitarlo. Pero lo
que ella hizo es digno de admiración, porque consiguió que dejase esa
absurda vida.

Nubia Pachón
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La mujer de rojo

Abrió el armario ropero y buscó el vestido que guardaba para las
ocasiones especiales. Se sintió satisfecha al contemplar su cuerpo, esbelto
aún, en aquel espejo testigo de tantos despertares y de alguna otra
decepción. Esbozó una sonrisa, se puso el vestido y adornó su cuello con
un discreto pero elegante collar de perlas a juego con los pendientes,
regalo de un amor efímero.

Había adornado la mesa con sumo gusto; dos candelabros, uno
a cada extremo, portaban velas de color verde esperanza dispuestas a
tornarse en azul ilusión. En el centro, un ramillete de hermosas rosas rojas
lucía en un florero de cristal de Bohemia. Todo estaba dispuesto para
celebrar una velada que presumía iba a resultar más que agradable. El
reloj de pared acercaba la hora del encuentro y ella, nerviosa como una
quinceañera, paseaba intranquila por el salón de la casa.

A su mente acudieron recuerdos de la juventud: los bailes en la
plaza del pueblo y el adiós del joven soldad, antes de que el autobús
partiera llevándose un incipiente amor y los besos robados. Más tarde
llegaron las cartas, y con ellas las promesas y el recuerdo evocador de
aquellos tiempos de medias de cristal, falda plisada, colorete y barra de
carmín rojo… como su vestido. Tampoco faltón el recordatorio de aquel
“a las diez, en casa” que su padre le espetaba; ni el “ten cuidado, hija” con
que su madre le despedía cariñosamente poco antes de que acudiera a la
verbena el día de la fiesta del pueblo. Recuerdos y más
recuerdos…,memoria de un tiempo, ayuno de libertad.

Sonó el teléfono del portero automático y se dispuso a responder
a la llamada. Unos minutos más tarde, después de alisarse el cabello y de
impregnar su cuello con unas gotas de perfume, franqueó la puerta a una
nueva ilusión, a un nuevo sueño que quizá nadie comprendería. Al alba
cumpliría 60 años que anhelaba vivir intensamente.

Tomás Martín Martín
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Sublimación

Fernando Oyagüez Valentín

Se amaban.

Ardorosamente.

Voluptuosamente.

Habían jurado amarse sin límites.

Se colocaron a la mesa, cada uno en su papel.

Una vez terminado el festín, ella -diligente- se levantó para recoger la
mesa.

Lo que quedaba de su amante reposaba en el congelador, suspirando
nuevos encuentros.



6 años, 3 meses y 17 días es el tiempo que llevo cumplido de mi condena. Por haber
intentado salvar mi vida, porque era mi vida o la vida de él: sólo una oportunidad y fue mía.
Porque pensé que tuve suerte, porque pensé que fui mejor, porque fui más rápido.

Porque no fue el dinero lo que me robó solamente, sino que ahora se fue y no está. Me
privó de mi familia, me privó de mi trabajo, de mi libertad y de mi vida.

Porque pensé que tuve suerte, pero estaba equivocado. Si al menos estuviera en su lugar,
no hubiera visto a mi familia destruirse, a mis hijos sin padre y a mi madre sin hijo.

¿Suerte? ¿Quién corrió con suerte ese día, él o yo?. No lo sé realmente, pero tengo 19
años más por cumplir, 19 años para pensarlo, 19 años pare recuperar parte de lo que perdí.
Eso… si tengo suerte.

Luis Ricardo Hernández Lavarreda
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