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Andrés Neuman es entrevistado por Radio Colores
(Palencia, 1 de junio 2012)

EL HUÉSPED DE SÍ MISMO
Contemplar o habitar: ¿debo elegir?
¿Cómo ser ese otro simultáneo
que observa su quietud mientras fabula
movimientos felices?

Aquí libero un nudo,
allá cierro los ojos:
conozco algunas puertas
que pueden inventar habitaciones.
Bienvenido; soy yo; me dejo entrar.
Quisiera recibirme
con la sorpresa del desconocido.

Benditos quienes hacen
del instante una casa
donde estar y venir y abandonarla
es un mismo lugar.

En la estación del verbo
el frío es muy capaz de dar abrigo,
no hay clima regular ni predicciones.

Tan solo un cielo llano
que mientras tiembla y cambia
atrapa mi atención, le da maneras.

Si cuando nombre el hielo me graniza
buscaré la intemperie aunque tirite.
Y si estos copos caen para ser traducidos
entonces que desaten la tormenta,
que empiece el vendaval y rompa noches.

Andrés Neuman. Moradas.
Década (Poesía 1997 – 2007)

Escritor con el que compartimos este año el Día del Libro
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Llegó a primera hora, con las luces aún frías del amanecer. Ocupó un
lugar privilegiado en la orilla, adelantándose al encargado de las
hamacas y antes de que los bañistas atestaran la playa con sombrillas y
toallas. Estaba completamente desnuda y tan sólo adornaban sus
tobillos dos pulseras de carey. Tendida sobre la arena era
increíblemente hermosa. El agua llegaba mansa hasta su cuerpo,
perfilaba su contorno con la dulzura de un enamorado y se alejaba una y
otra vez, recubriendo de humedad la silueta seca, salando cada pliegue.
Su piel era de aceite oscuro, lastimada con algunos cortes por las aristas
del acantilado, y su pelo aún más nocturno, con pequeños mejillones
incrustados entre los rizos. Una pompa de aire reventó en el interior de
su boca exhalando el aliento retenido, su último suspiro de ahogada.
Pero ya entonces la playa había enmudecido en un silencio de funeral.
Los rayos aún tibios del sol apenas conseguían figurar un paisaje en
blanco y negro, una pincelada en sepia como en las fotografías antiguas,
aquellas en las que posan los muertos su última estampa. El mar
entregaba a la costa lo que no le pertenecía, al fin carnaza para las ávidas
gaviotas, para las algas, para las pinzas minuciosas de las nécoras. Era la
primera vez en toda su vida que estaba en una playa. Se llamaba Aisha,
era marroquí y tenía veinte años.

Iñaki Túrnez García

Primer Premio

RESTOS DE MAREA
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Premio Universidades Populares

LA FUGACIDAD DE LOS ADJETIVOS POSESIVOS

Por los determinantes posesivos, solo siento decepción, y sino que le
pregunten a mi padre, cuando con la euforia del ganador, nos describía su
despacho de director: Mi despacho tiene, mi despacho es, mi despacho…
Su despacho ya no le pertenece, la empresa para la que trabaja, ha
decidido que él y sus escasas pertenencias, pasen la jornada frente a una
mesa, rodeado de otras mesas, que ocupan otras personas, de las que no
sabe ni tan siquiera su nombre.

Ahora nuestra casa está adornada con un inmenso cartel donde dice: SE
VENDE. Cuando le pregunté a mamá por qué, muy resuelta me contestó,
que esta casa es demasiado grande y que a ella le falta tiempo para
limpiarla. ¡Pobre mamá! Con las veces que ha dicho que las paredes de
esta casa están decoradas con sus más dulces recuerdos. Esta desposesión
le arrancará media vida.

Y quién le iba a decir a Dª Fe, la vecina del primero, que cuando metió en
su casa a Salomé, con la intención de que le ayudase con las tareas
domésticas, solo saldría de ella llevándose consigo su más preciado trofeo.
Digo esto, porque cada vez que esta mujer abría su boca, de ella solo salían
un sin fin de alabanzas, colocando a Don Ramón, su marido, en esa galaxia
donde reinan los que son casi como dioses.

Mientras Isabel leía, el trabajo que su hijo había preparado para la clase de
lengua, en su interior se libraba una lucha de sentimientos; por un lado la
decepción y la amargura del descubrimiento, y por otro, la paz que invade
la confesión. ¿Cómo pudo haber pensado, que con la edad que ahora tenía
su hijo, ella podía barnizarlo todo a su antojo, y dejarlo al margen de toda
clase de preocupación? Con la punta del delantal limpió sus lágrimas y se
apresuró a buscarlo, tenía que hablar con él, porque una cosa es que él
conociese la delicada situación familiar y otra muy distinta es que la
pregonará ante toda su clase.

Herminia Bécares Álvarez
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En las postrimerías de la tarde, el ruido del tráfico, el parpadeo de los
semáforos, el abigarrado trasiego de la gente, la música y el reclamo
luminoso de los rótulos comerciales, atestiguaban la “hora punta” en un
barrio elegante de la ciudad.

A la entrada de las “Galerías Paradise”, una escultural señorita, con
atrevido atuendo, casi provocativo, repartía su propaganda multicolor.

Cerca, en la amplia acera, aquel matrimonio revisaba el contenido de
sus bolsas, apoyadas en un banco: unos plátanos muy pintones, pan de
molde, una bandeja de tomates, dos paquetes de salchichas Frankfurt,
un brik de vino, una bolsa de bollicaos, algunas naranjas… y poco más.

De pronto un niño asomó la cabeza diciendo: -mira, ¡de fresa! – y
mostró un pack de yogures abollado pero, supongo, de su sabor
preferido. El padre le aupó sacándole del contenedor, cogieron su
variopinta mercadería de desecho y de cumplidas caducidades e
iniciaron la marcha hacia… quién sabe qué destino.

Al pasar delante de la guapa repartidora, el chiquillo se adelantó
alargando su mano con gesto de acostumbrada petición, en demanda
de una de las octavillas: - Dame una de color rosa – dijo. Ella estuvo a
punto de complacerle pero en un acto de reflejo instantáneo, las
escondió a la espalda y acariciando aquel pelo hirsuto y desaliñado,
respondió: -Lo siento, hijo, esto es sólo para las personas… mayores.
Luego, con ademán contrariado, rayano con la rabia, arrojó los
pasquines en una papelera cercana. Un regate de viento permitió que
uno quedase sobre el asfalto exhibiendo su mensaje:

“Consigue un cuerpo 10 siguiendo una dieta rica y equilibrada –Sin
pasar hambre – Tratamiento individualizado – “CENTRO DIETÉTICO
PARADISE”.

Y abandonó las famosas Galerías, cuyo enorme luminoso lucía también
en color rosa… como los yogures de fresa.

Luis Antonio Gutiérrez Pérez

Accésit

GALERIAS PARADISE
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Sentir a mi hermano tras mis pasos siempre me produjo escalofríos.
Esta vez no supe poner distancia de por medio y eso me exasperó.
Después de pasar una noche en la posada, reanudé mi huída lo más
ligero que pude, casi ciego en mi intención. Nunca soporté ese afán suyo
por superarme a toda costa, imitando rigurosamente todos mis actos
hasta el punto del menosprecio.

Ya en la infancia, la rivalidad entre nosotros fue extrema. Pronto pareció
desarrollar una irrefrenable voluntad por mi vilipendio. Cualquier cosa
que yo me propusiera llevar a cabo, se convertía en un reto obsesivo
para él. En esta ocasión no podía permitírselo. Corrí con celo, tratando
de invocar a la Fortuna, que aparentaba desviar sus ojos de mi camino. Y
aunque sorteé con asombro el laberinto al que me precipitaba, terminé
con mis huesos en la cárcel. Aún oigo sus risas en mi cabeza. Tres días de
castigo por un tropiezo; era injusto. Cuando conseguí salir de aquel
lugar pensé que no podía caer más bajo. Sin embargo, de nuevo, me
equivoqué. Una mala jugada despedazó mi propósito. Me tocaba volver
a empezar, de cero, como un exiliado a quien hubiesen expropiado su
vida.

De pronto comprendí que mi carrera estaba perdida. Todo por lo que
había luchado, todo el tiempo invertido se despedía de mí en la
distancia. Sus burlas, no obstante, me acompañarían allá donde fuese.
Jamás podría superar otra derrota igual, así que lancé el tablero al suelo
y que se metiera La oca por donde le cupiese.

Luis Javier Pinar Peñagaritano

Relatos Seleccionados

MI HERMANO
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Ondulaciones suaves, páramos desolados. Llanuras infinitas habitadas
por pastores solitarios. Presencias invisibles velando las kubbas
abandonadas, figuras encorvadas ocultándose entre los muros
ruinosos de una Kasbah. Griterío constante y plañidero. Aduares ocres
junto al lecho seco de un oued.

En algún lugar entre Meknés y Rissani, en medio de la noche, la voz de
Mohamed Abdel Wahab resuena como una plegaria. Te parece haber
pasado incontables veces por la misma estación de autobuses en la que
el mismo ciego mendiga entre los asientos y el mismo lazarillo ofrece
agua fresca y cacahuetes a los viajeros somnolientos.

El recuerdo de los años pasados se desvanece como un sueño
interrumpido por los primeros rayos del sol. Mirando por la ventanilla
los aduares de barro, te empieza a obsesionar la idea de la inutilidad del
viaje emprendido.

De cuando en cuando, el autobús para inesperadamente y alguien se
aleja, con sus bultos a cuestas, hacia el horizonte que esconde su aldea.

~

Llegar a una plaza polvorienta de la última ciudad del oasis. Seguir un
camino al azar que se aleja de la ciudad hasta donde no hay nada a tu
alrededor, ni un sombrajo donde cobijarse del sol.

Un muro descomunal, del color del desierto, cobija un pueblo.

Cruzando la única puerta, un enjambre de niños juega en el polvo. Una
voz lastimera, de almuédano, les convoca a uno de los túneles que
perfora la kasbah. La figura centenaria reparte una hogaza que los niños
reciben en comunión antes de reanudar sus juegos.

Saber que en este punto comienza, necesariamente, el regreso.

Rubén Pérez Fernández
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Ese mañana todo cuadraba. Había un sol radiante y no me faltaron
motivos para aventurarme a complacer mis deseos del momento. Sin
dudarlo fui directa al tema. Me lancé en picado hacia el placer que
producía en mí su olor, su textura, su frescura, su sabor…

Nada más verlo supe que era para mí. Ese día yo sería la reina de mi
fiesta, No había ser humano que se resistiera a tanta belleza, a esas
formas, a su esencia.

Recordé cuando lo tuve cerca por última vez y la boca se me humedeció,
me relamía solo de pensarlo.

De repente llegó mi hora. ¡Al fin! Ya no tenía que esperar más, estaba
nerviosa, en tan solo unos minutos seria mío. Sin más dilaciones ,,,,,, el
69. Sí, lo tengo yo Póngame ese rodaballo, por favor..

Cristina Pérez Bureba

EL 69
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Bajo la tenue luz de la lámpara, en la mesita de noche se consumía un
pitillo. Junto a él, un vaso de güisqui y un periódico sobre el que
reposaban unas gafas de lectura. La luna se mostraba sigilosa a través de
la ventana, jugueteando con los pliegues de los visillos en una danza
multicolor en claro contraste con el negro nocturno. Crecía, como la
noche, que entrada ya transitaba parsimoniosa hacia el amanecer. La
estancia olía a tabaco, a desazón y a insomnio, a sueños imposibles y a
rutinarios despertares. Era invierno, y en la calle helaba. El silencio, roto
solo por el tictac del despertador, se adueñaba del instante.

Le dio la última calada al pitillo y apuró el güisqui, que aún conservaba el
hielo agonizando en el fondo del vaso. Separó el edredón que cubría la
cama y se metió entre las sábanas. En la mano diestra sostenía lo que
parecía una carta, manuscrita, con letra clara y renglones rectos. Estaba
datada un día cualquiera, de un mes cualquiera de un año cualquiera,
según rezaba en el encabezado. Se incorporó. Colocó la almohada tras
su espalda y se dispuso a leerla. El tictac iba in crescendo, como si el
despertador quisiera estar presente en el descubrimiento del contenido
de aquella misiva. Encendió otro cigarrillo y se sirvió otro güisqui, con
cuatro cubitos de hielo, como acostumbraba. Interrumpió la lectura,
suspiró y se levantó de la cama. Abrió la ventana y oyó el maullido de un
gato perdido en la oscuridad. El frío se dejaba sentir. Cesó el maullido
pero no el tictac, más agudo ahora, más sobrecogedor, como el silencio.
En la calle seguía helando y la luna desaparecía y aparecía mientras la
noche se hacía más noche.

Como si hubiera sido escrita con tinta evanescente, la carta apenas
contenía unas pocas palabras… casi ilegibles. Parecía una breve cita
producto de un mal sueño, un jeroglífico inconcluso derramado sobre el
papel. Ni un convencional saludo prologaba el misterioso escrito. A pie
de página, y a modo de epitafio, podía leerse: “Tuya que lo es,
SOLEDAD”.

Tictac, tictac, tictac...

Tomás Martín Martín

TIC-TAC
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Unas gafas de carey sobre la mesa, su cordón serpenteante. Un libro al
lado: “Las verdades vitales”. Un diccionario abierto por la página eut. en
la que se podía leer –entre otros vocablos- eutanasia, y una obertura de
J.S. Bach, con poco volumen, ambientaba el espacio. Apenas le dio
tiempo a abandonarse en el tiempo……..

Su retorno a la consciencia no fue apaciblemente gradual: la estridencia
reiterada de un claxon, que un camión de reparto hizo sonar al ver su
paso estrangulado por un Renault Alpine mal estacionado, le hizo
abandonar el mundo onírico en el que se hallaba.

A decir verdad, Claudio lamentó, por partida doble, esta manera de
despertar. Sin duda, era más atractivo el sueño que le envolvía, aún no
olvidado, que la lectura inoportuna del libro que se lo procuró.

Ángel Pérez Mota

SECUENCIA
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Un ruido ensordecedor aceleraba las manos de la artesana, que ansiosa
cantaba una canción para aliviar su pena. Apenas se le entendía, su voz se
entrecortaba en mil suspiros, y frente a ella la estatua gigante que modelaba.

Los disparos y estruendos despedazaron los cristales de las ventanas
entrando una mezcla de olor a pólvora, sangra y a entrañas de la tierra
entresacada.

Nerviosa, provocada por su angustia, aceleraba su ritmo sin parar; movía las
manos, rodaba el torno, pisaba, desaceleraba, volvía a embadurnarse de
barro y arcilla, modelaba, cantaba, se levantaba, se volvía a parar y gritaba
¡¡basta ya!!, ¡¡basta ya!!

Pegote a pegote, emplaste a emplaste seguía modelando su estatua gigante;
tenía un tenue color rojizo, pero intenso por la humedad de la arcilla y el
barro. Sus manos le bastaban para seguir dando forma al gigante, sus finos y
fuertes dedos dibujaban las arrugas de los bolsillos del pantalón; el rostro lo
perfeccionaba con suaves toques hacia la nuca; los ojos quiso dejarlos
cerrados, la boca entreabierta, y los brazos cruzados escondiendo las manos,
nunca se le dio bien darlos forma.

Unos gritos desgarradores de auxilio y lamentos torturaban aún más la
mente de aquella mujer, quedaba clara la barbarie. Sangre, sudor, tierra,
pólvora, madera, fuego, humo, poder, dejaban entrever unos botones
dorados en unas casacas.

Una prisa exhaustiva corría por las manos de la artesana. Ya casi concluida su
obra, pensó en ponerla unas gafas, le daría más naturalidad a su estatua
gigante. Un grupo con botones dorados en sus casacas rompieron a entrar,
miraban, gritaban y buscaban ¡quién sabe qué…! Apagaron el fuego,
rompieron el torno, abrieron armarios, destrozaron todo lo que tenían a su
alcance, bebieron y comieron lo que encontraron, y no hartos para
engrandecer su poder, golpearon a la mujer, dejándola malherida abrazada a
su obra.

Cuenta la historia que después de muchos años, en esa Memoria Histórica,
se encontraron dos cuerpos; eran los huesos de la artesana abrazada a los
huesos de un gigante.

Blanca Vicario García

MIL NOVECIENTOS TREINTA Y SIETE (1937)
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De manera inexorable, sin darnos cuenta, nos van
determinando el comienzo, el ahora, el durante, el
final. Aparentemente parecen estáticas, más aún
cuando se encuentran, pudiera decirse que son una
sola. Son encuentros fugaces, constantes y bien
marcados, así como sus diferentes ritmos. Una de
ellas siempre se va alejando pausadamente, en una
nueva búsqueda hacia la que abandona, es un
recorrido interminable. Un soniquete apenas
audible, que nos puede infundir desde sosiego a
inquietud, las acompaña. En determinados
momentos requieren nuestra atención, como
queriendo demostrarnos su movilidad. Dónde se
encuentran en su incesante itinerario, en ese preciso
instante. Incluso, recurren a un cierto tañido que con
frecuencia nos sobresalta. Una vez más, nos señalan
el momento, cuanto ha pasado o cuanto queda por
pasar. Como ahora mismo, con un sonido grave, se
han vuelto a encontrar. ¡Tan, tan, tan…!

Son las doce.

Ángel Rubio Pastor

LAS MANECILLAS
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Por fin conocía a mi abuelo, tenía a mi abuelo conmigo. Si me viera Juan,
pensaba yo. Juan, ya de niño apuntaba maneras de fanfarrón, que si me
voy de pesca con mi abuelo, que si mi abuelo me arregla el pinchazo de
la bici, que si mi abuelo me compra los cromos de “vida y color”. Yo iba a
pescar solo, no tenía bici y nadie me compraba cromos, pero lo peor de
todo es que no tenía abuelo.

Pero hoy era distinto, te sentía junto a mí, como sentía la mirada de la
abuela, esa mirada de rabia y tristeza que ponía cada vez que yo
preguntaba por ti.

Pero ahora ella no estaba, ahora que estabas tú, ella nos había dejado.

Te apreté contra mi pecho, y sentí dolor, solo te solté cuando retiraron la
bandera tricolor que te cubría, tu bandera, la bandera por la que nos
dejaste, por la que yo crecí sin abuelo. Y vi cómo volvías con los tuyos, a
los que nunca abandonaste y apreté tu bandera contra mi cara a la vez
que oía tu nombre entre tantos nombres…

Celina Vázquez Fernández

ABUELO
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